※ 해당 글은 오유 공게작가이신 '죠르노 죠바나'님께서 쓰신 '인두겁'이란 작품입니다.
※ 평소 짧지만 인상적인 글을 쓰시는 매력적인 작가님입니다. 뒤 이어 올릴 데미안의 프리퀄 격인 작품으로 저로서는 무척 인상깊었던 작품이었습니다. 모쪼록 이 작품을 통해 걸출한 작가님을 한 분 알아가셨으면 좋겠습니다.
※ 침체된 웃대 공게가 예전처럼 번창하길 바라는 마음에서 작가님들께 허락을 받고 타 사이트의 좋은 작품들을 소개합니다.



배가 부를만큼 부른 여자가 내게 애원한다.

내 오른손에는 메스가 들려 있다.
내 등 뒤의 벽에는 배가 열린 개나 고양이의 시체 사진들이 붙어 있다.

나는 자신감 넘치는 목소리로 걱정하지 말라 대답하고는 비디오 카메라의 촬영 버튼을 누른다.


#

언제부터였는지 알 수 없다.
아주 어릴적부터 다른 것들이 고통 받는 것이 즐거웠다.
예를 들자면 햄스터를 망치로 내리쳐 죽이고는 손 안에 소중히 가지고 있다거나 하는 것.

으깨져서 뇌와 골수 등이 너저분한 시체.
차가운 손 안의 따뜻한 시체.
그 감촉이 행복하다.
다만 나의 그 행복은 타인이 공감할 수 없는 것이었다.

손 안의 시체를 보여줬을 때 부모님의 표정을 기억한다.
봐서는 안 될 것을 봤다는 그 표정.

[대체 왜 이런 짓을 한 거냐!]

아버지가 물었다.
아니, 그것은 질문이 아닌 역정이었다.
나는 대답했다.

[즐거우니까요.]

그리고 어머니가 내 대답에 혼절했다.

무엇이 잘못이었는지 이해 할 수 없었다.
왜 내가 병원에 다녀야 했는지 이해 할 수 없었다.
왜 부모님이 이혼을 했어야 하는지 이해 할 수 없었다.

왜 나는 남들과 다를까?
왜 나는 남들과 공감 할 수 없을까?
왜 나는 남들과 틀릴까?
왜 나는 이렇게 태어난 것일까?
왜 나는 남들과 틀릴까?

아니, 왜 남들은 나와 틀린 것일까.

남들이 나와 같지 않다는 사실이 나를 괴롭게 만들었다.
그 누구도 나를 이해할 수 없을 거라는 사실이 나를 괴롭게 만들었다.
그러나 내 고통은 다른 사람에게 전해지지 않았다.

가슴 한켠에 구멍이 뻥 뚫린 느낌이 들어도.
그 구멍으로 바람이 들어와 나를 비웃고 지나가도.
그 누구도 나를 이해하지 못했다.


[약은 잘 챙겨 먹고 있지?]

[네.]

[요즘도 음..그러니까 그 네가 지난번에 했던 그런 거 말이다.]

[햄스터를 죽인 거요?]

[그래, 그게 혹시 아직도 하고 싶고, 또 그게 재밌게 느껴진다거나 그런게 느껴지니?]

[지금은 아니에요.]

[다행이구나...]

아버지도 마찬가지.

[네가 하루라도 빨리 정상이 되었으면 좋겠단다.]

생각했다.
티비와 신문에 나오는 범죄자들이라면 나를 이해할 수 있지 않을까 하는 그런 생각.
그러나 이미 그들이 매체에 나온 순간부터 나와는 멀어졌다.

다시 생각했다.

'넌 사람이 아니라 짐승이구나....'

어머니가 떠나기 전 내게 했던 말이었다.
어머니는 정확했다.

그날 그 햄스터의 감촉을 떠올리면 여전히 손 안에서 느껴지는 듯 했다.
그것이 상상만으로도 좋아서 입꼬리가 조금씩 올라가려 했다.
하지만 숨겨야만 했다.

지금 내 감정을 들킨다면 매번 먹는 척 하는 약을 받는 것으로 끝나지 않을 거라고 직감했기 때문이었다. 만약 입원이라도 하게 된다면 나는 이 즐거움을 버려야 할지도 모른다.
그래서 나는 아무렇지 않게 대답했다.

[저도 그러고 싶어요.]

[그래야지.]

열두살.
아버지를, 사람을 속이는 일은 의외로 쉬웠다.

그리고 나는 나를 이해해 줄 사람을 찾겠다고 마음 먹었다.


#

열아홉.
내 삶은 무난했다.
꽤 예전부터 쓸모없는 약은 받지 않아도 되었고, 아버지도 더이상 그 일에 대해 묻지 않으셨다.

평범함을 연기하는 방법은 간단했다.
적당히 사람들과 장단을 맞추면 되는 것이었다.
그저 웃으면 따라 웃고, 화내면 따라 화내는 것만으로 충분했다.
그리고 그들 중 단 한 명도 내가 집의 지하실에 길고양이의 시체를 둔다거나 하는 것을 아는 사람은 없었다.
나는 외적으로 완벽하게 그들과 어울렸다.

그러나 여전히 내게 소속 된 사람은 없었다.
당장 내 주변 있는 사람만 해도 폭력이나 살인에 대해 민감하게 반응하는데 그걸 이해할 수 있냐고 묻는 짓은 바보나 하는 짓이었다.
내가 그런 성향을 가지고 있다고 밝힌다면 분명 처형대에 오를 것이라는 것을 잘 알고 있었다.

[뉴스 봤어? 연쇄 살인이라던데 미쳤지.]

두근거렸다.

[사람이 어떻게 그런다냐?]

그 장면을 상상할 때마다 아랫도리로 피가 쏠리는 듯 했다.

[내 주변에 저런 놈 있으면 진짜 끔찍할 거야.]

[그런 놈들 보통 곤충에서 새, 그 다음 고양이..이런식으로 넘어가서 나중엔 사람도 죽인다더라.]

그게 나야 라는 말을 꾹 눌러 참았다.

[그딴 미친놈들도 가족이 있겠지.]

[불쌍하네.]

가족조차 이해하지 못했는데 이들이 이해해 줄리가 없다는 것을 잘 알고 있었다.


.......

[.....]

나는 멍청했다.
가족조차 이해하지 못했다는 것은 나와 가족의 사이가 멀었기 때문이었다.
이것은 혈연관계에서 멀다거나 하는 문제가 아니었다.

예를 들자면 내 부모는 다른 사람들과 비슷했다.
그러니 당연히 나도 비슷하게 태어나고 자라길 원했을 것이다.
하지만 그 기대와는 달리 나는 조금 달랐다.
바로 여기서 부모와 나의 차이가 발생하고 가까워지고 싶어도 가까워질 수 없는 관계가 된 것이었다.

하지만 만약 부모가 애초에 나를 이렇게 태어나도록 설계 했다면?
만약 내가 훗날 내 자식을 그렇게 자라게 한다면?

아주 어릴 때부터 교육 시킨다.
아장아장 걷기 전부터 자연스럽게 노출 시켜서 그것이 당연하다고 믿게 만든다.
그렇게 지속적으로 가르친다면 뛰어다니기도 전에 나와 동일한 성향이 될 것이다.

[나 먼저 집에 좀 간다.]

[어, 그래.]

이해 받을 수 있다.
내 삶은 틀리지 않았다.

[하아...]

지하실에 둔 아이스 박스의 잠금을 풀어 열자 찬기가 올라왔다.
그리고 그 안에는 목에 못이 박힌 고양이가 웅크린 채로 굳어 있었다.

[.....]

가장 가까운 사람에게 이것을 이해 받을 수 있다고 생각하자 다른 의미로 두근거렸다.
아마 다른 사람들이 말하는 설렘과 같은 의미일 것이다.

미래의 내 자식에게 부끄럽지 않은 아버지가 되겠다고 결심했다.

[...왔으면 인사라도 할 것이지, 오자마자 지하실부터 내려가다니 많이 섭섭하구나.]

[......]

[....너 지금 손에 든게..]

[......]

그리고 이제 고양이에서 사람으로 넘어갈 차례가 다가왔다.


#

평범하게 학교를 졸업하고 얼마간의 시간을 가진 후 직장을 잡았다.
나는 언제나 여유롭게 행동 하였고 이웃들에게서 흠이 잡히지 않도록 연기했다.

[좋은 아침입니다.]

[좋은 아침-, 어째 가면 갈수록 인물이 좋아지네!]

[하하, 그런가요?]

왜 살인범들의 이웃들은 그 사람이 그럴 줄 몰랐다고 하는 걸까?

그 이유는 단 한가지였다.
단 한가지의 심플한 답이었다.

정말로 그런 사람이라고 생각하지 못했기 때문.

[주말인데 뭐하고 지낼 생각인가? 혹시 만나는 사람이라도?]

[하하, 만나는 사람은 아직 없죠. 오늘은 그냥 드라이브나 갔다 온 다음에 집에서 영화나 보려구요.]

[그 인물이면 여자가 줄을 섰을텐데 말이야, 즐겁게 보내다 오게-.]

[네, 좋은 하루 보내세요.]

동네에서 불미스러운 일이 생겼을 때 가장 먼저 의심 받는 사람은 인식이 좋지 못한 사람이다.
무언가 음침하고 뭘 하며 사는지도 모르겠고, 불안해 보인다거나 또는 여러모로 문제가 많은 사람.

내 본성을 드러내는 짓은 하지 않는다.
나는 내 주변 사람들에게 좋은 사람으로 인식될 필요가 있다.
그것은 나를 보호해주는 견고하고 튼튼한 방패와 마찬가지였다.
그러나 그것만으로는 부족하다.
그 살인범들이 결국 들킨 것은 자신의 흔적을 남겼기 때문이다.

나는 흔적따위 남기지 않는다.


[......]

문득 그때를 떠올리면 조금 아찔하다.
설마 그 시간에 집에 계실거라고는 상상도 못했으니까. 그래도 나름 예의 있게 보내드렸다고 생각한다.
아들한테 살해 당했지만 실종으로만 처리 되었으니 얼마나 다행이신가.

전화기를 꺼내 신고하려는 아버지의 목을 뒤에서 졸랐었다.
꺽꺽 거리는 거친 숨소리는 듣기 좋았었다.
옷을 벗긴 후 목을 찔러 양동이에 피를 가득 빼고 조금씩 나눠서 변기에 버렸었다.
체모는 전부 밀어낸 다음에 불에 깔끔하게 태웠었다.
남은 살과 내장 같은 것은 잘라내 소분하여 고양이가 든 아이스 박스에 챙겨 두었다가 나중에 떠돌이 개들에게 별식으로 주었다.
뼈는 망치로 한참 두들겨 어느정도 자잘하게 만든 믹서기로 갈아 가루로 만들어 곳곳에 뿌렸다.

증거 같은 것은 남기지 않았다.
나는 그저 시간이 조금 지난 후 경찰에 연락을 하고 연기를 하면 그만이었다.
적당히 시간이 지난 후 다른 곳으로 이사를 가면 그만이었다.
그 누구에게도 들키지 않을 자신이 있었다.

그리고 나는 틀리지 않았었다.


[후....]

도착하기 5분 전.
차를 갓길에 세웠다.
이제 조금 걸어야 했다.
화장을 하고 가발을 다른 것으로 바꾸고는 렌즈를 꼈다.
첫인상이 달라지는 것만으로도 충분했다.
이것만으로도 나를 우선적으로 숨기는데에는 문제가 없다.


[..싶은데..돈은 넉넉하게 줄게.]

현금을 건넸다.
손가락의 지문 부위에는 전부 투명 테이프를 작게 잘라 붙여두었었다.

[딱히 상관이야 없지요, 어떤 애로?]

[건강하고 젊은 여자로.]

[우린 다 젊고 건강한 애들만 있어요.]

단속한다고 전부 단속될리가 없다.
조금만 외진 곳으로 가면 이렇게 불법으로라도 사람을 살 수 있는 곳이 나타난다.

여자 한 명이 다가와서는 나에게 팔짱을 낀다.
딱히 이 여자한테 흥미는 없다.

[여기서 머나요?]

[좀 걸어가면 차를 세워둔 곳이 있으니 금방이야.]

걸었다.
하지만 이 여자의 몸에는 흥미가 있다.

[근데 집에 들어갈 때 안 들켜야 해.]

[설마 집에 가족을 두고 절 데리고 가는 것은 아니죠?]

[괜찮아, 차고쪽에 내 방으로 바로 가는 문 있으니까 그리로 가면 돼.]

[음....]

여자를 뒷자석에 태웠다.
이 여자의 뱃속에 관심이 있다.

[준비 많이 했어.]

[뭘 준비하셨을까...]

약 열 달정도 여자가 살 수 있는 환경을 만들어 놓았다.

[자, 안 들키게 조심해서 내려가...]

[무슨 방이 지하...에...]

문을 닫았다.
지하실로 내려간 여자가 주저 앉았다.

[어때, 마음에 들어?]

여자의 양손을 뒤로 당겨 힘있게 잡았다.
한 손으로는 머리채를 잡고 침대로 끌고 갔다.


[저건 나중에 치워 줄게.]

방 한 가운데에는 토막난 개의 시체가 늘어져 있었다.

[제발 보내주세요!!!]

여자의 양손을 침대에 묶자 애원했다.

['오멘'이라는 영화 알아? 나 그 영화 좋아하는데 거기서는 악마의 아이가 쟈칼의 뱃속에서 태어나.]

[제발...제발...]

[내 아이도 그렇게 태어나면 좋겠지만 아무래도 현실의 벽은 높잖아?']

여자의 하의를 벗겨내고 내 바지의 버클을 풀었다.
그리고 다정하게 말했다.

[너는 쟈칼 대신이야.]

여자의 비명과 울음 소리가 지하실 안에서 기분 좋게 맴돌았다.


#

하루에 몇번이고 여자와 섹스 했었다.
그것이 강간이라던가 하는 것은 중요하지 않았다. 이 여자가 좋아하는지 싫어하는지 따위는 내가 알 필요가 없었다.
나는 아이를 원했기 때문에 피임 없이 허리를 흔들면 그만이었다.
여자는 매번 소리치며 울다가 어느새 잠잠해졌다.
마치 포기한 듯 축 늘어져 있었다.

그리고 여자의 임신이 확정되었을 때 나는 기뻤다.

'아이만 건강하면 보내줄게.'

'!!!'

여자에게 희망을 주었다.
여자는 나갈 수 있을 거라는 믿음을 가지고 생활을 했다.
지하실의 일부분이기는 하지만 사슬을 발에 묶고 걸을 수 있을만큼의 공간을 허용해주었다.

나는 퇴근을 하고나면 꽤나 피곤했지만 여자의 상태를 늘 확인했었다.
음식도 늘 직접 챙겨 모자란 것이 없게 했다.
대소변은 통에 받아 따로 처리했다.
여자의 배는 달이 지날수록 크게 부풀어 올랐다.

그 기간동안 길고양이라던가 하는 것으로 연습도 충분히 했었다.
여자는 조금 불안해 하였다.
그것이 대강 10개월..거의 1년이 다 된 상태였다.

[몇개월째더라...이제 슬슬 날짜 됐지?]

[.....]

여자가 고개를 조심스레 끄덕인다.

[아이만 건강하면 돼.]

[저기...약속 지켜주실거죠? 그렇죠?]

여자의 손목과 발목을 묶어두고 가슴 아래쪽과 골반쪽을 단단히 고정 시켰다.

[보내주신다고 하셨..잖아요..]

여자가 몸을 떨었다.

[밖에 보내준다는 얘기는 안 했지.]

[제발...]

등 뒤의 벽에 배를 가른 시체 사진들을 붙였다.

처음엔 실수가 있어 애꿏은 새끼도 죽인다거나 하는 일이 있었지만 뒤로 갈수록 깔끔해졌다.

[제발..아무한테도 말 안 할게요...]

메스를 꺼냈다.
여자는 얼굴이 파랗게 질려 애원한다.

[걱정마, 나 잘해.]

여자를 안심 시키며 비디오 카메라의 촬영 버튼을 눌렀다.
나는 자신 있었다.

메스를 대고 조심스럽게 그어 내렸다.
여자는 비명과 경련을 해대다 눈을 뒤집고 고개를 떨궜다.

.....

자궁 안에서 아이를 꺼내어 몇차례 엉덩이를 치자 울음을 크게 터뜨린다.
조금 작은 것 같긴 해도 분명 건강한 사내아이였다.
아직 눈도 뜨지 못했고 불그스름한 피부였지만 생긴 것이 날 닮았다고 확신할 수 있었다.

잘 교육시킨다면 분명 나처럼 자랄 것이다.

내 아들은 나를 이해할 것이다.
나는 내 아들을 이해할 것이다.
우리 둘은 사람의 탈을 쓰고 두발로 걷는 짐승으로 살아갈 것이다.

나는 하나뿐인 아들의 이름을 다정하게 불러주었다.


[데미안.]