2년 전 여름, 나는 오토바이를 타고 홋카이도 투어에 나섰다.

목적은 홋카이도 일주.

일정은 사흘간.

뭐 하나 정해진 것 없는 나홀로 여행이었다.

홋카이도는 예상 이상으로 아무 것도 없는 곳이었다.

도시와 도시 사이 거리가 100km가 넘는 곳도 있었으니.

그 사이에는 편의점은 커녕 자판기 하나 없다.

마음 편히 장거리 여행를 즐기려 왔지만 최악이었다.

정말 장거리 여행을 즐기는 사람이 아니라면 고통에 겨울 수준이었으니.

내가 정한 여행의 컨셉은 최대한 돈을 쓰지 않는 것이었다.

그렇기에 여관이나 호텔에서는 결코 묵지 않고 여행했다.

그 와중에 고민이 생기는 건, 주유소가 도시에만 있다는 점이었다.

24시간 영업하는 곳도 드물다.

대개의 주유소는 저녁 7시쯤에는 문을 닫아버린다.

심지어는 오후 5시에 문을 닫아버린 곳도 있었다.

내 오토바이는 연비가 그닥 좋은 편이 아니라, 기름을 꽉 채운 상태로도 160km 정도 밖에는 갈 수가 없다.

일정은 고작 사흘.

한밤 중에도 계속 달리지 않으면 홋카이도 일주라는 목표는 달성할 수가 없다.

하지만 멍청한 나는 휴대용 휘발유 캔도 준비해 오질 않았다.

나흘 뒤에는 회사에 출근해야 하는 빠듯한 상황.

이래서는 도저히 목표를 달성할 수가 없겠다.

반 정도 온 후에야, 나는 그걸 깨달았던 것이다.

나는 생각했다.

홋카이도 일주는 단념하고, 그대로 가로질러 하코다테까지 간 다음 배를 타고 돌아갈까?

하지만 어떻게든 고집부려 오타루까지 돌아가 일주를 해내볼까?

고민하다가 결국 나는 일주를 해내기로 결심했다.

[포기하는 그 순간 시합은 끝이다.]

안선생님의 한마디가 귓가에 울려퍼진 느낌이었거든.

이틀째 밤, 나는 달리고 있었다.

홋카이도의 밤은 조용하고 어둡다.

도쿄의 밤이 낮이나 다름없다고 느껴질만큼, 조용하고 어둡다.

주변에는 나무들이 늘어서 있고, 마치 나를 압도하듯 우뚝 솟아있다.

문득 주변을 보니, 나무 속에 삼켜져 버릴 것만 같은 기분이 든다.

상황판을 보니, 기름이 모자라다고 깜빡이는 게 눈에 들어온다.

오늘은 여기까지인가.

그렇게 생각하고, 나는 휴게소에 오토바이를 세우고 거기서 눈을 붙이기로 했다.

내가 멈춘 휴게소는 가설 화장실이 하나 있을 뿐, 그것말고는 아무 것도 없었다.

각오는 하고 있었지만 정말 너무 외로웠다.

주변에는 민가는 커녕 사람 한명 없다.

작은 가로등만이 나와 내 오토바이를 비추고 있었다.

가지고 온 먹을 걸 먹어치우고, 나는 콘크리트 위에 누웠다.

달이 무척 아름다웠다.

이런 달도, 도쿄에서는 볼 수가 없다.

나는 홋카이도에 오길 잘했다고 슬쩍 기뻐졌다.

여전히 나무들에 둘러싸인 어둠 속에서, 나는 눈을 감았다.

잠에 빠져들었을 무렵, 정적을 찢는 차 엔진소리가 들려왔다.

시간은 새벽 2시.

이런 늦은 시간에 돌아다니는 사람이 홋카이도에도 있구나 싶어, 눈을 떴다.

어떤 차가 이 시간에 홋카이도를 돌아다니나 흥미가 생겨, 나는 도로변에 얼굴을 내밀었다.

별다를 건 없었다.

단순한 트럭이다.

나는 몸을 돌려 다시 잠을 청하려 했다.

그 때, 이상한 것을 깨달았다.

가설 화장실 문이 열려 있었다.

여기 왔을 때는 분명 화장실 문은 닫혀있었다.

언제 열렸는지는 알 수가 없다.

적어도 내가 여기 온 이후 아무도 사용하지 않았고, 나도 가지 않았다는 건 확실하다.

화장실 안쪽까지는 각도 때문에 보이지가 않는다.

문은 작게 소리를 내며 흔들리고 있다.

살짝 다가가보니, 흰 옷감 같은 게 보인다.

[누구 있어요?]

나는 화장실 안을 들여다 보았다.

순간, 내 심장은 미친 듯 뛰고, 온몸의 털이 쭈뼛 섰다.

여자가 목을 매달고 있었다.

나는 기겁해 뒤로 쓰러졌다.

24살 살면서, 놀라 엉덩방아를 찧는 건 처음 있는 일이었다.

도대체 언제?

어째서?

어떻게?

그런 의문들만이 머릿 속을 가득 메웠다.

온몸이 벌벌 떨렸다.

기분 나쁜 식은 땀이 온몸에서 줄줄 흘렀다.

어쨌든 경찰에 신고해야겠다.

그렇게 생각한 나는, 오토바이에 두고온 휴대폰을 가지러 가기로 했다.

그 순간, 큰 충격음이 울려퍼졌다.

깜짝 놀란 나는, 그 자리에 쓰러졌다.

뒤를 돌아보니, 여자가 화장실 앞에 서서 나를 보고 있다.

벌벌 떨고 있는 나를 계속 바라보며, 여자는 천천히 오른팔을 올려 화장실을 후려갈겼다.

여자 힘으로 때렸다고는 생각할 수 없을 엄청난 충격음이 울려퍼진다.

현실과는 동떨어진 그 광경에, 나는 울 것만 같았다.

여자의 목에는 로프가 감긴 채였다.

더러운 흰색 원피스.

길고 수북한 머리카락.

얼굴을 가린 머리카락 사이로, 기분 나쁜 눈빛이 보인다.

어떻게 봐도 보통 사람은 아니었다.

여자는 무표정하게 나를 보며, 화장실을 후려갈겨 충격음을 낸다.

주변에는 아무도 없다.

어둡고 살풍경한 휴게소에, 깜짝 놀라 엎어진 나와 화장실을 때리는 여자 뿐.

여자는 목을 매달았었잖아.

그런데 살아있어?

어째서?

그러는 사이, 화장실을 때리는 속도가 점점 빨라지고 여자가 작은 목소리로 중얼거리기 시작했다.

[찾아냈다. 찾아냈다. 찾아냈다. 찾아냈다. 찾아냈다. 찾아냈다. 찾아냈다. 찾아냈다. 찾아냈다. 찾아냈다.]

나는 두려움에 피가 거꾸로 솟는 것 같았다.

[뭐야! 뭐, 뭐냐고, 너!]

나는 큰소리로 고함쳤다.

[장난치는거야? 이렇게 아무도 없는 곳에서 이상한 짓 하지 말라고!]

여자는 손을 멈추고 그대로 떨구더니, [어째서?] 라고 중얼거렸다.

더욱 피가 거꾸로 솟는 기분이었다.

어째서?

무슨 소리를 하는걸까.

그 말은 내가 하고 싶은 말이데.

[무슨 소리를 하는거야, 이... 정신 나간 여자야! 빨리 어디로 가버려![

여자는 고개를 들어 나를 째려본다.

[싫어.]

여자는 그렇게 말하곤, 자기 왼팔을 물어 뜯었다.

[싫어. 싫어. 싫어. 혼자선 싫어. 혼자선 싫어. 혼자선 싫어. 혼자선 싫어.]

중얼거리며, 여자는 자기 왼팔을 물어 뜯었다.

피가 흘러도 멈추지 않는다.

살점이 떨어지는 소리가 난다.

여자는 울고 있었다.

울면서 자기 팔을 물어 뜯고 있었다.

여자의 입은 피로 새빨갛게 물들어 간다.

팔에는 이제 흰 뼈가 보이기 시작했다.

머릿속에는 [도망쳐!] 하는 생각이 번개처럼 스쳐지나갔다.

이 녀석은 내가 감당할 수 있는 게 아니다.

미친 게 틀림 없다.

나는 오토바이를 향해 죽어라 달렸다.

도망치지 않으면 내가 잡혀 먹을 것이라는 생각에 온몸에 소름이 끼쳤다.

헬멧을 손에 들고 뒤를 보니, 여자가 없다.

왜 없지!?

그 순간, 내 어깨에 무언가가 닿았다.

그 여자의 피투성이 왼손이었다.

여자는 어느새인가 내 바로 뒤에 있었다.

[두고 가지마...]

여자가 그렇게 말함과 동시에, 나는 손에 든 헬멧으로 여자의 얼굴을 때렸다.

정말 온힘을 다해, 나는 여자를 때렸다.

여자는 입과 코에서 피를 뿜으며 뒤로 고개를 돌린다.

하지만 그럼에도 여자는 내 어깨에서 손을 떼질 않는다.

나는 몇번이고 헬멧으로 여자의 얼굴을 때렸다.

나는 절규하고 있었다.

간신히 여자가 내 어깨에서 손을 놓고, 뒤로 넘어진다.

마지막으로 헬멧을 여자의 얼굴에 던져버리고, 오토바이를 타고 나는 도망쳤다.

뭐야!

저건 도대체 뭐냐고!

공포와 불안을 뿌리치려, 나는 미친듯 액셀을 밟았다.

다음 순간, 나는 처음 보는 침대 위에서 깨어났다.

병원?

어째서 나는 병원 같은데 와 있는거지?

거기는 분명히 병원이었다.

왜 내가 여기 있는지, 나는 전혀 기억이 나질 않았다.

나는 홋카이도의 휴게소에서 미치광이 여자한테 도망치던 도중이었을텐데.

하지만 그 이후 기억이 없다.

그리고 어째서인지 나는 병원에 있다.

어디 다친 곳은 없다.

사고를 낸 것도 아니다.

나는 병실 밖으로 나가려 했다.

문이 열리질 않는다.

밖에서 문이 잠겨 있었다.

[누구, 누구 없어요!]

그러자 간호사인 듯한 남자가 나타났다.

[무슨 일이신가요?]

[아니, 저기, 여기는 어디인가요? 저는 왜 여기 와 있는거죠?]

간호사는 한숨을 푹 내쉬었다.

[담당 선생님이 곧 진단하러 오실테니까, 자세한 얘기는 그 때 하시죠.]

그리고는 어딘가로 가 버렸다.

나는 머릿속이 혼란스러웠다.

여기는 어디지?

왜 나는 병실에 갇혀있는거지?

문득 침대 옆에 눈을 돌리니 노트가 놓여 있었다.

노트를 손에 들어 내용을 보니, 거기는 내가 쓴 듯한 글이 빽빽하게 적혀있었다.

[도와줘. 그 여자가. 죽였는데. 아무도 나를 믿어 주질 않아.]

내용의 의미는 도저히 모를 소리였지만, 필체는 분명 내 것이었다.

잠시 노트를 바라보고 있자, 문 열리는 소리가 났다.

뒤를 돌아보니 아까 그 간호사와 경찰관인 듯한 남자가 들어왔다.

경찰은 내 손목에 수갑을 채운다.

[잠깐만요, 왜 수갑을 채워요!?]

경찰은 아무 말 없이 나를 후려갈겼다.

쓰러진 나를 깔보며, 경찰관은 [귀찮게 굴지 마.] 라고 한마디 할 뿐이었다.

두 남자에게 이끌려, 나는 진찰실이라고 써진 방에 들어간다.

백의를 입은 의사 같은 남자가 기다리고 있었다.

두 남자는 방에서 나가고, 나는 의사와 둘만 남는다.

[상태는 어때?]

의사가 묻는다.

[뭐가 뭔지 모르겠어요. 왜 저는 이런 곳에 있는거죠? 저는 홋카이도에 있었는데. 집에 돌아가고 싶어요. 돌아가게 해주세요.]

[너에게 돌아갈 곳 따윈 없다.]

[네?]

[너는 헬멧으로 여자 머리를 박살내서 경찰에 잡힌거야. 그 후 심신상실로 판단되서 이 병원에 격리되었고. 너는 사회적으로 완전히 말살된 존재고, 돌아갈 장소 따위 없어. 너에게 돌아갈 곳은 없다고.]

이 녀석 무슨 말을 하고 있는거지?

내가 여자를 죽였다고?

내 뇌리에, 그 미치광이 여자가 떠오른다.

그 녀석을 죽였다고?

내가?

그래서 여기 끌려왔다고?

그럴리가 없다.

내게는 경찰에 잡힌 기억 자체가 없다.

하지만 지금 나는 격리병동에 갇혀 있다.

그건 내가 정신이상자고, 기억이 애매한 것도 그 때문이라는 것인가?

아니야, 달라.

나는 정상이야.

나는, 나는, 나는, 나는, 나는, 나는, 나는.

[혼란스러운가 보군?]

의사가 갑자기 말을 건다.

[당연하잖아요.]

[너는 이미 사회적으로 죽은 몸이야. 기분이 어떤가?]

[뭐라고?]

이 자식, 나를 도발하는건가?

내가 사회적으로 죽은 몸이라고?

무슨 생각일까.

그딴 거 알까보냐.

[나는 누구도 죽인 적 없어. 사회적으로도 죽은 몸이 아니라고! 네놈은 거짓말쟁이야!]

[아니, 너는 죽였어! 그러니까 너는 그녀와 영원히 죽는거다! 영원히 그녀와 함께 죽어라! 죽어! 죽어! 죽어! 죽어! 죽어! 죽어! 죽어!]

[무슨 소리를 하는거야, 이 자식!]

격앙한 나와 도췌 알 수 없는 소리를 늘어놓는 의사.

현실과는 동떨어진 이상한 공간이었다.

그 순간, 내 목에 미지근한 것이 달라붙었다.

붉은 피투성이 왼팔.

등골에 소름이 쫙 끼쳤다.

[찾았다...]

그 미치광이 여자였다.

나는 절규했다.

더 이상 목소리가 나오지 않을만큼 절규했다.

내게는 여자가 감옥처럼 느껴졌다.

어둡고 음습한, 차가운 벽에 둘러싸여 영원히 나갈 수 없는 감옥.

의사가 일어서 내 양어깨를 잡는다.

[너는 나나코를 죽였다! 너는 영원히 나나코와 함께 죽어야 한다! 이제 내게는 무리야! 이 아이는 어둠 속에서 죽었어! 이 아이의 고독을 네가 공유해라!]

[싫어어어어어어어!]

그 순간, 눈앞이 녹색으로 물들었다.

정신을 차려보니 나는 도로변 풀숲에 넘어져 있었다.

다친 곳은 없었다.

오토바이도 옆에 쓰러져 있었지만, 어디 고장난 곳은 없었다.

꿈...?

나는 꿈을 꾼 걸까?

주변을 돌아보자 그 휴게소가 보인다.

가설 화장실은 없었다.

시간은 아침 8시.

나는 무엇을 했던 것일까.

이상한 체험이었다.

분명 나는 꿈이나 환상에 놀아나고 있었던 거겠지.

그 후, 나는 무사히 홋카이도 일주를 마치고 집으로 돌아왔다.

하지만... 그 이후, 그 여자는 내게 씌게 된다.

그건 또 나중에 털어놓을 이야기가 되겠지.

결과만 놓고 말하자면, 이제 더 이상 그 여자는 없다.

어느 영능력자 덕에 그 여자를 보내줄 수 있었다.

나는 그 영능력자가 없었더라면 미쳐 죽었을지도 모른다.