“으아! 뭐야! 너 왜 보고 있어! 옆집이구나!”

갑작스레 마주친 눈동자가 무서워 뒤로 벌렁 나자빠지는 영훈, 하지만 그 모습이 재미난 지 구멍 너머 목소

리는 깔깔대며 웃는다.

“하하하 남자애가 놀라긴... 너 몇 살이니?”

“아... 여섯 살!”

“나도 여섯 살인데... 반갑다! 동갑이네! 친구하자!”

아이는 성격이 명랑한 듯 웃으며 이야기했다. 떨떠름한 영훈이 머뭇대자 웃으며 제 소행을 고백까지 한다.

“나 사실 계속 너 지켜봤어! 몰랐지? 거기 구멍이 있었던 거!”

“계... 계속 봤다고? 남에 집 엿보고 그러면 안 돼!”

“그러게! 안 그래도 이젠 그만 보려던 참이야! 너 진짜 재미없거든! 히히히 아무튼 반갑다. 그리고 그 과자

먹어! 먹기 싫으면 나를 주던가! 히히!”

“아! 안 돼! 이거 먹으면 혼나!”

“누구? 너네 새 엄마? 바보... 남자애가 왜 그렇게 겁이 많니? 됐다 얘! 관둬!”

아이는 토라진 듯 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 무안해진 영훈은 다시금 고개를 숙여 구멍을 바라봤다.

하지만 반대쪽 아이가 구멍을 막은 듯 벽지 사이 구멍은 온통 새까맣다. 하지만 영훈에겐 딱히 친해지고 싶

은 생각도 기분을 풀어주고 싶은 생각도 없다. 찬물세례 덕분이다. 기운이 없고 몸은 으슬으슬 떨린다. 영훈

은 참지 못하고 자리에 누웠다. 하지만 열 때문일까? 이상하게 잠이 오지 않았다. 좁은 방, 몸을 뒤척이니

그 발길질에 애먼 과자봉지만 채인다. 바스락, 바스락, 차라리 잠이나 오면 좋을 것을... 한 밤의 시장함이

안 그래도 먹은 것 없는 영훈의 위를 자극한다.

‘꼬르륵’

머리론 안 된다고 말하면서도 어느새 몸은 일어서 있다. 시선은 외면하지만 손은 이미 과자 봉지를 집어 든

다.

“먹어 이 멍청아! 일단 먹고 보는 거지! 배고프면서 쫄기는...”

“너 안 잤어?”

“그게 중요한 게 아니고, 먹고 싶으면 먹으라고 이 바부 멍충아! 너 먹고 싶잖아!”

‘꼬르륵’

영훈의 배에서 또 소리가 났다. 잠깐 과자 봉지만 보았을 뿐인데, 침이 꼴깍 넘어간다. 입 안에 넣고 바사삭

깨물면 고소함이 한 가득, 상상만으로 입맛을 다신다. 영훈의 머릿속이 어지러웠다. 단순히 열 때문만은 아

니었다. 6살 아이가 끓어오르는 욕구를 이겨내는 건 너무나 힘든 일이다. 순식간에 봉지가 뜯어지고, 내용물

보다 더 큰 플라스틱 박스가 드러난다.

“하... 하나만...”

플라스틱 박스 안에 예쁘게 담긴 쿠키가 영훈의 시선을 사로잡았다. 올목졸목 박혀 있는 초코칩이 멋스럽다.

다시 한 번 꼴각 침이 삼켜지고, 다짐은 무의미해졌다. 입에 넣자 입 안 가득 퍼지는 단맛에 절제는 무의미

하다.

“맛있지? 그러게 진작부터 먹으라니깐! 이 답답아!”

“으응...”

구멍에서 흘러나오는 목소리에 잊었던 죄의식이 몰려왔다. 하지만 이미 엎질러진 물, 하나를 먹으나 두 개를

먹으나 혼나는 건 매한가지라는 생각이 손을 움직였다. 두 개, 세 개, 네 개, 과자는 꾸역꾸역 헛헛한 빈속

으로 넘어갔다. 정신을 차리고 보니 남은 것은 이제 겨우 두 개, ‘조금 아껴 먹을 걸 그랬나?’하는 아쉬움이

남았다. 끄트머리가 바스라져 조금 작은 것 하나, 고사리 같은 손이 그걸 집어 들었다. 그리곤 제 입이 아닌

벽을 향해 갔다.

“하나 먹을래?”

혼자 먹은 것에 대한 미안함이 아이로 하여금 손을 뻗게 만들었다. 앞에는 잡동사니가 쌓여있어 팔을 쭉 뻗

어야 겨우 구멍 언저리에 도달한다. 어둠 속 찢어진 벽지 사이, 쭉 뻗은 손이 간질이듯 구멍 앞에서 흔들렸

다. 그러자 벽 너머의 손이 재빨리 그것을 채 간다.

“고마워...”

와그작와그작 소리와 함께 아이가 말했다. 무언가 조금은 친해진 기분, 영훈이 물었다.

“이름이 뭐야?”

“은솔이... 채은솔”

“난 영훈이, 이영훈. 근데 언제부터 본 거야?”

“비밀...”

“그런게 어딨어! 그럼 나 옷 갈아입는 거나 자는 거나 다 봤겠네?”

“히히히 비밀이라니까!”

“쳇! 이제는 저쪽에 숨어서 갈아입어야겠다.”

“됐거든? 너 벗은 거 안 궁금하거든? 싫으면 뭐라도 가져다 구멍을 막든가!”

“맞다! 그럼 되겠네... 너 똑똑하구나?”

“아니... 네가 멍청한 거야! 근데 너 재밌다. 우리 종종 얘기하자. 지금처럼... 나 사실 친구가 별로 없어.”

“그래... 좋아... 나도 친구 별로 없어...”

처음엔 벽에 난 구멍을 통해 자신을 바라본다는 사실이 꺼림칙했던 영훈이었지만, 이야기를 조금 나누니 마

음이 조금 편해진 듯 얼굴이 밝다. 새 친구가 생겼다는 것이 기쁜 표정이었다. 몇 마디 나누지 않았건만 영

훈은 은솔과 친해진 듯 편하게 말했다.

“잘자...”

“너두...”

다음 날 오후, 집에 있는 것이 불편한 영훈은 점심을 먹자마자 동네 오락실을 전전했다. 돈은 없지만 그냥

보는 것만으로 즐거웠다. 누군가 동전을 흘리고 가기도 했지만 일단 오락실은 눈치를 볼 필요가 없어서 좋

고, 또한 춥지 않아서 좋았다.

하지만 영훈이 저녁 늦게야 겨우 집에 돌아간 어느 날, 얼굴을 잔뜩 일그러뜨린 새 엄마가 무섭게 소리쳤다.

“너지? 너잖아! 이 도둑놈에 새끼야!”

영문을 몰라 멍한 영훈, 무어라 묻기도 전에 느닷없이 따귀세례가 퍼부어졌다. 영훈은 정신을 차리지 못할

정도로 얻어맞았고, 새엄마는 분이 풀릴 때까지 때리고 나서야 이야기했다.

“니가 내 지갑 손 댔지? 만원짜리가 10장이나 비어! 10장! 남의 지갑에 손대는 도둑놈의 새끼는 손모가지를

잘라버려야 돼!”

흉흉한 얼굴로 냅다 주방에 달려가는 새 엄마, 어느새 그녀의 손엔 시퍼런 식칼이 들려있었다. 그러자 의붓

누나 수희가 그래도 동생이라고 안타까운 표정으로 새 엄마를 말렸다.

“아이 애 잖아! 그만해 엄마! 무서워!”

“안 돼! 이 쌍노무 새끼! 멕여주고 입혀주고 했더니 은혜를 원수로 갚아! 손 내!”

“엄마! 그만해! 모르고 그랬을 거야!”

칼까지 들고 난리인 엄마의 모습 때문일까? 제 엄마를 뜯어 말리는 수희의 표정이 좋지 않다. 억울한 표정

의 영훈이 말했다.

“나... 안 훔쳤어요.”

“거짓말 마! 너 아니면 누구야! 응?”

“진짜에요. 나 지갑 어디다 두는지도 몰라요.”

“이게 끝까지 거짓말이네! 느그 엄마가 그렇게 시키든? 돈 훔치고! 오리발 내밀라고!”

“아... 아니에요. 정말이에요.”

영훈이 끝까지 부인하자 새엄마는 어처구니가 없다는 듯 바라보다 이내 말했다.

“수희야! 니가 본 거 그대로 얘기해봐!”

새 엄마의 말에 당황한 표정으로 눈치를 살피는 수희, 하지만 새엄마의 표정이 심각하자 마지못해 말했다.

“여... 영훈이 오락실 가더라?”

“들었지! 이 개노무 새끼야! 어디서 거짓말이야! 앙! 돈이 어디서 나가지고 오락실을 가! 남은 돈 어쨌어?

엉? 남은 돈 어쨌냐고!”

“아니에요. 아니에요. 구... 구경만 했어요.”

“그럼 이건 뭔데?”

새 엄마가 동전 몇 개와 천 원짜리 지폐 두 장을 꺼내 보인다. 영훈은 무슨 돈인지 몰라 눈치를 살핀다. 하

지만 새엄마의 커다란 손바닥은 대답을 들을 새도 없이 영훈의 관자놀이를 때렸다. 영훈의 작은 몸이 벌렁

나자빠졌다. 하지만 쉴 틈 없이 발길질이 뒤 따랐다. 그 모습에 누나 수희도 놀랐는지 과하게 당황한 표정으

로 어쩔 줄 몰라 한다. 그러고 보니 수희가 입은 청바지가 낯설다.

“이 도둑놈에 새끼야! 내가 그럴까봐 방을 미리 뒤졌지! 골방 옷장 위에 니가 숨겨 놓은 거 아냐! 수희 말

듣고 뒤져보니까 딱 나오는데! 이래도 발뺌이야?”

영훈은 ‘안방에 간적도 없고, 골방 옷장 위는 손도 닿질 않는다.‘하고 항변하려 했지만 들이닥친 매질에 입

벌릴 틈도 없다. 그 사이 바닥에 뒹굴던 빗자루를 집어 든 새 엄마, 성난 매질에 영훈의 종아리와 허벅지가

타들어간다. 그 사이 수희는 눈치를 살피며 사라진다. 매질은 거셌고, 저녁밥은 없었다.

그날 밤...

“너네 누나가 그 교복 치마 바짝 줄인 그 언니 말하는 거지? 오늘은 청바지 입고.”

골방 귀퉁이에 누운 영훈에게 갑자기 은솔의 목소리가 들려왔다.

“신경 꺼!”

“어찌나 시끄럽던지 다 들었어! 그 언니가 너네 누나 맞냐고!”

“그래 맞아! 근데 신경 쓰지 말라고!”

영훈은 혹여 은솔이 퉁퉁부은 제 얼굴을 볼까 창피해 돌아눕는다. 맞는 것도 싫지만 퉁퉁 부은 얼굴 때문에

놀림감이 되고 싶지 않았다. 그러자 은솔이 말했다.

“나 봤어... 그 언니가 너 없을 때 슬쩍 네 방에 들어오더라. 뭐 하러 들어왔는진 안 보였는데, 그 언니 들어

온 건 맞아”

그제야 영훈은 깨달았다. 돈을 훔친 이가 누구고, 누가 영훈의 골방에 들어와 돈을 숨겼는지. 때 마침 문 밖

에서 발소리가 들려왔다.

“나 왔어!”

아버지다. 영훈에겐 슬픔뿐인 이 집, 아버지는 영훈에게 유일한 희망이자 안식처였다. 영훈은 치밀어 오르는

감정을 주체하지 못하고 냅다 달려들었다.

“어어! 애가 왜 이래! 얼굴은 또 왜 이렇고!”

그래도 아버지라고 영훈의 벌겋게 부은 얼굴을 보자 걱정스러운 듯 묻는다. 그러자 주방에서 설거지를 하던

새 엄마가 젖은 손을 옷에 비벼 닦으며 말했다.

“말도 마요. 내가 오죽했으면 그랬겠어!”

“왜! 뭔데?”

“당신 아들... 지갑에다 손을 댑디다.”

“돈을?”

“그런 못된 버릇은 아주 초장에 고쳐놔야 돼! 도둑놈을 키웠네! 어휴!”

“영훈아! 너 엄마 지갑에 손 댔어?”

“그... 그게...”

돌아보니 새 엄마의 시선이 매섭다. ‘내가 아니라고, 누나가 한 일이라고’ 말해야 하는데 영훈의 입이 얼어

붙었다. 날 선 시선이 만든 학습효과다. 그러자 곁에서 눈치를 살피던 누나 수희가 달려들어 애매한 표정으

로 애매하니 두둔한다.

“애가 뭘 몰라서 그랬겠죠. 과자도 먹고 싶고, 오락실도 가고 싶고 그치 영훈아? 응? 그렇잖아! 빨리 잘 못

했다고 말해!”

은근슬쩍 영훈을 골방으로 끌고 가 상황을 마무리 하려는 누나, 그 손길에 영훈은 숨이 막혀왔다. 발길이 떨

어지지 않고, 무어라도 말해야겠다는 생각뿐이었다.

“나 아니야!”

답답함에 터져 나온 영훈의 목소리, 그러자 새 엄마가 말했다.

“이게 또 거짓말 하네!”

무섭게 달려드는 새 엄마, 곁에 선 누나도 덩달아 사색이 되었다. 겁에 질린 영훈이 눈치를 살피자 아버지가

재차 물었다.

“영훈아... 너가 했어... 안 했어?”

말은 안 나오고 연신 도리질만 하는 영훈, 그러자 곁에 선 누나가 답답하다는 듯 윽박지른다.

“니.가.했.잖.아!”

한 자, 한 자 힘주어 말하는 목소리에서 다급함이 느껴진다. 다시금 입이 다물어진 영훈, 새엄마가 말했다.

“끝까지 오리발 내미는 거 봐요! 증거가 딱 있는데! 너 바른대로 말 안해! 엉?”

“영훈아 정말이야?”

아버지의 시선이 싸늘하게 식어간다. 견디다 못한 영훈이 힘없이 말했다.

“누... 누나가...”

“뭐?”

“야! 이영훈! 너 증거 있어? 증거 있냐고!”

누나 수희가 버럭 소리 지르며 영훈을 밀쳐낸다. 그 기세에 영훈의 입이 얼어붙었다. 새엄마의 시선도 녹록

치 않았다. 두 눈에 쌍심지를 켜고 영훈을 노려본다.

“이젠 하다하다... 거짓말까지? 너 이리와 너 오늘 혼 좀 나자! 우리 수희가 어딜봐서 도둑이야! 니 방에서

돈이 나왔는데 너 계속 오리발 내밀래?”

빗자루를 집어 드는 새엄마, 영훈의 몸이 본능적으로 수그러든다. 그러자 성난 표정의 아버지가 물었다.

“사내새끼가! 쫄지 좀 마! 당당하게 말해! 했어 안 했어! 했어?”

“아... 안했어요...엉엉!”

“뭘 안 해! 느이 엄마가 아무 이유 없이 생사람 잡겠어? 너 정말 혼나 볼래!”

“엉엉엉...”

영훈이 끝내 울음을 터트리자 아버지가 돌아서며 말했다.

“어휴 그만하자! 애가 어려서 잘 모르니까 그랬겠지! 욕심도 나고... 아무리 그래도 그렇지 애를 이렇게 때리

면 어떻게 해!”

“그럼 애가 도둑질을 하는데 나 몰라라 하라고? 안 그래도 계모다 뭐다 해서 사람들이 손가락질 하는데...

당신까지 나한테 그러기야? 나보고 애들 엄마라면서? 그러면서 그 정도도 못 혼내? 당신은 상관하지 마! 이

영훈, 너 이리와봐!”

“아... 아빠!”

영훈이 안타까운 눈빛으로 도움을 요청해보지만 아버지는 시선을 피한다. 급히 손도 내밀지만 아버지는 끝

내 뿌리치며 외면한다. 그러자 득달같이 달려들어 영훈의 손을 낚아 채 골방으로 향하는 새 엄마...

PD의 요청에 영훈의 새 엄마가 영훈의 사진이 담긴 액자를 들어 보인다. 눈물 한 방울 흐르지 않았지만 표

정은 매우 슬퍼보였다. 작가는 그런 영훈의 새 엄마를 안타까운 얼굴로 바라보았고, 새 엄마는 억지로 울먹

이며 눈물 하나 없는 인터뷰를 마쳤다. 그러자 인터뷰 화면의 체크를 마친 PD가 카메라를 고쳐 잡으며 물었

다.

“아이 방은 어느 쪽이죠? 아이가 지내던 방도 좀 찍었으면 좋겠는데...”

“그러세요...”

새 엄마가 새로 도배까지 마친 깨끗한 방으로 취재진을 안내했다. 없던 액자와 없던 장난감들이 먼지 쌓인

세간을 대신했다. 한참을 촬영하던 PD가 그제야 만족스러운지 말했다.

“감사합니다. 아이가 실종되셔서 마음 아프실 텐데, 취재요청도 다 받아주시고. 정말 감사합니다.”

“아니에요. 우리 영훈이만 돌아올 수 있으면... 흑흑”

악어의 눈물이라도 지어 보이려 애쓰는 새 엄마, PD가 가볍게 목례하며 돌아선다. 하지만 바로 그때, 무언

가 알 수 없는 힘이 PD의 몸을 잡아 끌었다. 그대로 뒤로 나자빠지는 PD, 그 탓에 비싼 ENG카메라가 [쿵]

소리를 내며 벽을 때린다.

그리고...

[우당탕] 하는 소리가 들렸다. 낡은 벽이 희뿌연 먼지와 함께 제 자신을 쏟아냈다. 아무리 낡은 집이라지만

벽이 무너지는 일은 흔치 않은 일이다. 게다가 방송국 소유의 값비싼 ENG카메라가 그 아래 깔렸다. 놀란

작가와 PD가 다급한 표정으로 바라본다. 속도 모르고 나부끼는 먼지, 손사래를 치며 먼지를 밀어내던 PD의

손이 멈췄다. 콜록대던 작가는 비명을 내질렀다.

“꺄아아악!”

“흐허허헉!”

영훈의 새 엄마도 놀라 소리쳤다. 망연자실한 사람들 속, PD만이 홀로 눈빛을 반짝이며 말했다.

“트... 특종이다.”

[지난주 보도된 울산 실종 아동 이영훈군의 집에서 미이라 상태의 변사체가 발견됐습니다. 변사체는 사망 당

시 5~7세 가량의 아동으로 추정되며, 경찰은 해당 사체의 상태를 면밀히 검토한 결과 최소 2~3년 이상은 방

치되어 왔다고 밝혔습니다. 이에 해당 경찰서는 이영훈 군 집의 이전 거주자인 채상학씨를 긴급 검거했으며,

실종 아동 이영훈 군이 실종 전, 부모에게 학대를 당한 것 같다는 주변 이웃의 증언과 정황을 토대로 영훈

군의 실종 사건 역시 전면 재조사키로 하였습니다.]

[발견된 변사체 채은솔 양은 장기 결석 아동으로...]

[영훈군의 실종 신고 당일 부모의 이동경로를 중심으로 탐문 수사를 벌이던 경찰은... 부모의 자백을 토대로

경주 인근의 야산에 태운 후 암매장한...]