작년 이야기다


하늘이 가장 넓고, 높게 보인다는 가을날


나는 정처없이 하늘을 바라보며 차로 드라이브를 하고있었다.


날이 어둑하여 가던 길을 잠시 멈춰


근처 작은 마을 옆에 있던 팔각정을 발견해


그 곳에서 나는 잠시 눈을 붙이기로 하였다.


어느정도 지났을까.. 잠에서 잠시 깨어, 나는 하늘을 바라보았다.


계절이 지나가는 하늘에는 가을로 가득 차 있었다.


밤 하늘이 예쁜 까닥이었을까?


나는 아무 생각 없이 가을 속의 별들을 헤고 있었다.


하나... 둘... 세어가다 나는 다시 눈을 감았다.


꿈에서 나는 깜깜한 길을 걷고 있었다.


마치 어린왕자가 별을 여행하듯 정처 없이 걷고 또 걸었다.


얼마나 걸었을까?


저 멀리 누군가 호롱을 들고 나를 마중하듯 가만히 서 있는 것을 볼 수 있었다.


왠지 모르겠지만 그 곳으로 내 발이 움직이기 시작했고


나도 그것이 싫지만은 않았다.


그 곳에서 나를 기다리고 있었던 것은 한 명의 여성이였다.


그녀는 내가 찾아온 이유를 묻지 않고, 아무 말 없이 빙긋 웃어 보이더니


그저 따라오라는 듯이 몸을 틀어 앞에 보이는 집의 문을 열었다.


"실례합니다."


집은 나무로 만든 통나무 집이었다.


벽면엔 그녀로 보이는 사진과 얼굴 형태를 잘 알아볼 순 없지만


그녀의 가족으로 보이는 사진이 몇 장 걸려 있었다.


그녀가 따라 준 차를 마시고만 있잖니 너무 적적했던 나머지


어느센가 나도 모르게 사회에서 살아오며 힘들었던 이야기, 즐거웠던 이야기, 슬펐던 이야기 등


정말 사소한 이야기들을 그녀 앞에서 서스럼 없이 말하고 있었다.


"죄송합니다. 너무 사적인 이야기만 해버렸네요."


갑작스레 창피해져 급하게 이야기를 마치고 그녀에게 사과했다.


그러자 그녀는 그저 자상하게 싱긋 미소만 띄어주었다. 그러곤 그녀는 창 밖을 아늑히 바라보았다.


나도 그녀의 시선을 따라 창 밖을 바라보았더니 그 곳에도 별이 떠있었다.


너무 아름답기에 그녀에게


"저 별들의 이름이 무엇인지 아십니까?"


물었더니 그녀는 그저 고개만 절래절래 저었다.


나는 그 별들을 바라 보고있는 그녀를 보고있잖니 무엇인지 모를 감정이 북받쳐 올라


그저 애꿎은 흰 티슈에 내 이름자를 써 보고 손에 쥐어 꾸깃꾸깃 접었다.


그 것을 내쳐 버리려고 하니


갑작스레 그녀가 내가 쥐고 있던 손을 잡아


그것을 빼어 꾸깃꾸깃 했던 내 이름을 바르게 펴, 상 위에 고히 놓았다.


왠지 부끄러워 져 그녀의 얼굴을 힐끗 보았더니 그녀는 역시 그져 싱긋 웃고만 있었다.


그녀의 얼굴을 계속 보자하니 여러모로 부끄러움이 느껴져서 그럴까.


이제 떠나야겠다 생각했다.


"정말 감사합니다. 폐만 끼치고 가는 것 같네요. 잘 쉬었다 갑니다."


집 앞까지 마중 나와 그저 웃으며 손을 흔들어 주는 그녀를 보니 그세 정이 든 까닭일까.


눈 앞이 아른거렸다.


그리고.. 나는 눈을 떳다.


눈을 뜨고 보니 밤하늘을 수놓았던 별들은 사라지고 약간 짙은 색의 푸른 하늘과 초생달만 덩그러니 떠 있었다.


꿈이 너무 생생했던 탓 일까 무슨 꿈인지 영문을 알 수 없던 나는


몽롱한 정신을 깨기위해 뺨을 가볍게 툭툭치고


원래 가려던 목적지를 향해 출발했다.


여름이 지나간 까닭에 목적지엔 풀만 무성했다.


장갑을 끼고 낫을 들고 풀들을 베어갔다.


깔끔하게 정리 한 후 만족스런 웃음을 짓고 있다 발 밑에서 무언가 발견 했다.


꾸깃꾸깃 접은 흔적이 남아 있는 종이였다.


종이에 써 있는 글자를 읽자하니 눈 앞이 아른거리며 무언가 뺨으로 흘러 내렸다.


"하..하핫.. 하하하하.. 하하하하하하.."


그리곤 실성한듯이 눈물과 함께 웃기 시작했다.


어느정도 시간이 지났을까


감정을 조금 추스른 다음 나는 그 종이를 앞에 묻고


소매로 얼굴을 닦곤 씩 웃어 보였다.


"엄마.. 다녀왔습니다..."


무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이


내 이름자 묻힌 언덕 위에도 자랑처럼


올해도 풀이 무성할 것이다.








-------------------------------
위 글은 윤동주의 별 헤는 밤을 모티브로 했음을 밝힙니다.