이 이야기를 해야 할까. 
사실 많이 망설였어. 

내가 직접 경험한 일임에도 불구하고 
너무 비현실적인 일이기에 
오히려 공감대를 벗어나서 
의혹을 사진 않을지 조금 걱정이 되었거든.    


사실, 내가 뇌 용량이 좀 저렴한건 사실이지만 
나름대로 글을 쓰기 전에 
전체적인 이야기의 흐름을 생각하거든.  

닥치는대로 이야기를 썼다간  
친구들이 이해하기 힘들거라는건 
불보듯 뻔한 결과니까.    

최대한 기승전결의 구조를 갖추게끔 
이야기의 큰 뼈대를 잡고 내가 경험했던것은
시간의 순서에 맞게, 

들었던 이야기는 들었던 고~대로 
나름 장인정신의 혼을 담아 ㅋㅋㅋㅋ 배치를 한다고     

그런데 오늘 들려줄 이야기는  
기승전결, 이런걸 싸그리 무시하고 
오직 나의 시점에서 그냥 
느낀다라는 마음으로 읽어줬으면 좋겠어.


 말이 길어서 미안.      4화에서 였나? 
물개를 닮은 도깨비 이야기 기억나? 

난데없이 꿈에 등장한 도깨비가 
양동이로 물을 퍼다 날러서 
방안을 물바다로 만들었더니 
아랫층에서 누수라고 쫓아올라 왔었다는 이야기 말야. 

딱, 그 즈음에 겪었던 일이야.    
여느날과 다를것 없는 날들이었을꺼야. 
학원에서 하루 종일 수업을 하고 
거의 파김치가 되어서 집으로 돌아와 
화장을 지우지도 못하고 잠드는  
하루하루가 피곤한 ...  
평상시와 다를것이 없던 날들이었지.   


전에 이야기했던것처럼 내가 살던 곳은 
14평이던가, 15평이던가 
옛날에 지어진 주공아파트 였는데 
그곳에서 친한 친구와 함께 살고 있었어.  


보증금은 내것이었기 때문에 큰 방은 내가, 
작은방은 친구가. 이런 식으로.   
코딱지만한 집이었지만 
각자의 사생활을 중요시했기에 
어지간하면 
서로에게 민폐되는 일은 하지 않으려고
 서로 정말 조심조심 하며 지냈었어.   



내가 원래 막 까탈스럽고 
예민한 성격은 절대 못되는데 
그당시 우울증이 매우 심한탓에 
누군가 생각없이 던진 농담하나에도
 가슴을 치며 잠을 못자곤 했어  

（지금 생각해보면 진심 ㅇ_ㅇ... 심각..）


 그러다보니 내 상황을 아주 잘 아는 지인이
 더 조심스럽게 나를 배려해준거겠지.     

내가 들리는 소리에도 무척 예민해 하던 
시기였기 때문에 
룸메이트는 테레비를 보더라도 
문을 꼭 잠그고 보더라고.  


컴퓨터를 할 때에는 해드셋을 끼고 했었고 말이야. 
ㅜㅜ... 사람이 마음이 아프면 몸도 병이 든다고.. 
옆에서 누군가 가까이에서 말을 하면
 그 소리가 크게 진동으로 느껴져서 
귀가 왕왕 울렸거든.  

 （어휴. 써놓고 보니 
내가 엄청난 진상이었구만 ㅋㅋㅋㅋㅋ）   


그래서 우리가 사는집은 
여자가 사는 집 치고는 매우 한적하고 
고요하고 적막한 편에 속했지.    

그날도 퇴근을 늦게하고 거의 쓰러지다 싶이 해서 
침대에 드러누워 있었어.   
머리가 깨질것 처럼 아프고 눈알을 빠질것처럼 
안압이 높더라고 그래서

눈만 지긋이 감은채로 이마에 손을 얹고 
 차라리 잠에 들기를 기다리고 있었지.   
그렇게 기약없이 20분정도나 흘렀을까. 


그때 코트를 입은 그대로 누워있었는데 
주머니 안쪽에서 벨소리가 들리더라고. 
그때는 핸드폰이 폴더인 시대라. 
벨소리가 대부분 그냥 기계음이었거나 
아니면 조금 신경썼다 싶으면 
최신가요 클라이막스 한 소절이 계속 반복재생되는 
그런 식이었거든.   



암튼. 내 주머니 속에서는  
이문세 아저씨의 노래가 흐르고 있었지.


 -그대 나를 알아도 나는 기억을 못합니다
목이 메어와 눈물이 흘러도 사랑이 지나가면.. 


이 구절이 계속해서 반복되고 있었어.   

딸래미에 대한 과잉보호가 넘쳐나시는 
우리 엄마의 전화일게 뻔했기에 
（항상 퇴근시간에 맞춰서 전화함） 
전화 받는게 귀찮기도 하고.. 
전화를 받질 않았지.   

 계속 이마에 손을 얹은채로 멍-하니,  
눈을 감았을때 느껴지는 흑백잔상들을 마주한채 
어서 핸드폰이 조용해주길 기다리고 있었어.    

내 마음과는 달리, 
핸드폰은 잠시 꺼지는가 싶더니 
전화가 또 걸려오고. 또 걸려오고. 또 걸려왔지. 

지금 생각해보면, 
나 정말 어라어마한 샹뇬이었던게 분명해.

 걱정하는 엄마의 마음은 생각지도 않은채. 
아무런 의지도 없이 그렇게 누워만 있었다는게. 
ㅜㅜ    그날따라 집에 룸메이트도 없고 
적막한 허공에 내가 좋아하는 
문세 오라버니의 목소리가  아련하게 울려퍼지니까 
감성이 더 예민해진 탓인지. 

전화를 계속계속 받기가 싫더라고.   
그런데. 마지막 전화가 걸려왔을 즘. 
내 귓가에 대고 누군가가 이렇게 속삭이는 거야. 


"이문세가 뭐야. 네 나이가 어울리지 않게" 




..............   뻥 아니야. 진짜야.    


그 순간 나는 눈을 번쩍 뜰수밖에 없었어. 
 나도 모르게 눈을 번쩍 떠서
 소리가 나는 쪽으로 고개를 휙 돌려보았거든. 


돌아본 오른편엔 컴퓨터 불빛만 빛날뿐 
아무것도 없었어.  


 잠시 생각을 했지. 
오래된 아파트인지라 방음이 안될수도 있고
 내 휴대폰 벨소리가 옆집이나 아랫집, 윗집까지
 시끄럽게 들려서... 

누군가가 외친 소리가 이렇게 가까이 들렸을까?  
 하지만 현실은 절대 그럴수가 없지.  
내가 아무리 정신이 피폐해 졌더래도 
오른쪽 귀 가까이에서 숨결이 닿을락 말락 
느껴지던 그 기운까지 생생한데 

그건 절대 벽을 타고 올라온 소리가 아니었거든     
정녕 이제 환청이 들리는건가 싶어서 
손바닥으로 마른 세수를 몇번이나 했는지 몰라 
피곤해서 일거라고  그렇게 위안을 하기로 하고 
다시 자리에 누웠어    

잠이 올리가 없지 
방에 불을 훤-히 켜놓은채로 침대에 누워있으니까    
 이리뒤척 저리 뒤척하면서 잡생각을 하고 있었는데 
그때가 못해도 새벽 1시가 넘어갔을 시간인데 
그때 또 다시 핸드폰이 울리더라고 

이번엔 받아야 겠다고 생각하고 폰을 꺼냈지, 
손에 딱 잡는 순간 이번에는 
내 뒤통수 뒤에서   

-나는 김정호가 좋아 


이랬다고      


나는 그때까지만 해도 
김정호라는 가수가 있는줄도 몰랐다. 
정말     두번째가 되니까 
정말 까무러칠 만큼 놀라서 

고양이가 공중으로 튀어오르듯이 
침대에서 엉덩이로 쩜프해서 뒤를 샥 돌아왔다고.   
돌아보면 뭐하겠어, 아무것도 없는데.   

손을 뻗어서 뒷목을 만져봤어. 
머리를 포니테일로 질끈 묶고 있어서
 목덜미 부분이 허전한 편이었거든 
그 뒷덜미에 대고 누군가 입김을 불듯 

-나는 김정호가 좋은데  

라고 하더라니깐.  


아까 이문세 어쩌고 하더니
이번엔 김정호 어쩌고...   

설마 김정호가 대동여지도의 김정호는 아닐꺼 아녀. 
그래서 직감적으로 김정호가 가수이지 않을까 
하는 추측을 했지.    

일단, 걸려오는 전화를 받고나서 
나는 그길로 짐을 꾸려서 피씨방으로 직행했어.

 더는 그 집에 있을 자신이 없었거든.   
그당시 피씨방에서 카트라이더를 줄창하면서도 
머릿속에는 온통 그 목소리 뿐이었어.   

길바닥에 바나나 껍질을 까는 동안에도 
드리프트를 꺾는 동안에도 

허스키하면서도 힘없던 
그 목소리가 자꾸자꾸 생각 나는거야.   

그때는 진심. 내 미래가 걱정되었어. 
이러다 내가 정말 미쳐가는건가 싶기도 하고. 

왜 나만 이렇게 재수가 없나 싶은게...   

그러다 아까 김정호 어쩌고 저쩌고 한게 생각이 나서 
네이버에 검색을 해봤다.    

70년도에 데뷔해서, 80년도에 돌아가신 
가수가 한분 나오더라고.
 그당시에는 그분이 그렇게 유명한지 나는 몰랐지. 
우리 엄마 세대에 인기가 많던 가수였던것 같더라고. 

히트곡이라는 노래가 몇개 적혀있는데 
전혀 들어본적도 없는 노래였어.    

그래도 사람 마음이란게 좀 이상한 구석이 있는게. 
왠지 그런 환청이 들린것도 
나름 이유가 있을것만 같아서. 

엠피쓰리에 그 사람의 노래 몇곡을 
다운받아서 담아뒀어. 들어보니 
가수 음색이 내 취향은 아니었지만  
어떤 노래는 상당히 쓸쓸하고 분위기가 있더라고.  

  룸메를 새벽늦게까지 기다리다가 
같이 집으로 돌아와서 컴퓨터를 키고, 
받아온 노래를 컴퓨터에 옮긴 후
 스피커로 잔잔하게 김정호를 노래를 들려줬지. 

마치 누군가 내 방에 함께 있어서 
그 노래를 듣고 있다는 생각을 하며 말이야.    
그때 그 노래가 '하얀 나비'라는 곡인데. 
최근에 수상한 그녀라는 영화에서 
심은경이라는 배우가 리메이크해서 다시 불렀더라고... 

암튼. 하얀 나비라는 노래를 반복 재생 눌러놓고 
나는 해가 뜰때까지 베란다 너머를 보며
 그날을 하얗게 지새웠어     

사실. 나는 그당시 잠깐 담배를 피웠거든. 
（지금은 아니지만） 

컴퓨터 의자에 기대서 담배를  피우다 말고 
손 사이에 가지런히 껴 둔채로 
창 밖을 응시하고 있었단 말야. 

보통은 담배 연기가 공중으로 일직선을 그리고 
슉 올라왔다가 파도가 일렁이듯 잔상을 남긴뒤 사라지는게 보통인데 ... 

거짓말처럼 누군가 뒤에서 호오옵- 하고 
공기를 빨아들이듯 담배 연기가 일제히 
내 뒤로 날리더라고 

그렇게 되려면 베란다 쪽에서 내쪽으로 
바람이 불어오던가 해야 할텐데...    
시간이 정지라도 한듯 약한 미풍따위도 없었다고..

연기가 내 등뒤 쪽으로 
아련하게 퍼져나가는 걸 보면서도 
나는 고개를 돌리지 않았어 

그저, 
아-  정말 이 방에 누군가 더 있는게 맞구나 
하는 짐작을 하면서 그대로 얼음이 될 수 밖에.     

그 일이 있은 후로도 나는 종종 환청을 들었고 
그런일이 있을때마다
내가 고모와 같은 길을 걷는건 아닐까하며
깊은 자괴감에 빠졌지



   암튼. 그 이후로 도깨비꿈을 꾸는 일이 있었고 
마침 주거지를 옮겨야 하는 시기가 왔기에 
나는 미련 없이 그 집을 떠나 왔어.   

다들 예상했겠지만. 

그 집을 떠나온 이후로는 다시는. 
그런 환청을 듣지 않았어.

 
귀신이란 대부분 어떤 이미지를 일컫는 거라서 
내가 느낀 그 목소리가 귀신의 것이라고 하기 애매하고
 그렇다고 오직 내 자신이 만들어낸 가상의 것이라고 하기도 애매하고 
뭐라고 딱히 말로 설명할 방법이 없네 ㅜㅜ      

퇴근길에 오가면서 노래를 많이 듣는 편이거든. 
내 노래 재생목록엔 김정호의 하얀나비가 있어. 
노래가 쭉 돌아가다가 

 "음.. 생각을 말아요.. 님 찾아 간 나비.." 
이 구절이 시작되면 
나도 모르게 심장이 쿠궁.. 하고 내려 앉으면서 
그날 그 방에 있던 기분이 그대로 되살아 난다.  

미안. 별거 아닌 이야긴데. ㅜㅜ 
너무 장황하게 쓴것 같아서  또 미안해지네.