어느 날은 밤에 차를 타고 가다가 성황당이라는 곳을 지나치게 되었는데

아버지께서는 차를 세우시고 그 건물을 얼마간 바라보시다가

당최 알 수 없는 경험이라며 한 이야기를 꺼내셨다.

 내가 아버지의 성격을 닮은 건가 아닐까 싶다.

아버지께서는 모험하시는 것을 참 즐기셨었다고 한다.

당시 국민학교 친구들과 학교를 마치고 난 후 산이나 들을 이리저리 다니면서

뱀이나 작은 동물 같은 것들을 잡으러 다녔다고 하셨는데

그 날도 어김없이 친한 동무들과 갈 곳을 찾아 다녔었다.

그렇게 여기저기 둘러보던 도중에 어떤 나무에 금줄이 묶여있는 것을

한 친구가 발견하면서 이야기는 시작된다.

당시 마을에는 오래 된 성황당이 하나 있었는데,

그 곳을 관리하는（?） 무녀가 길을 자주 까먹는 터라

나무마다 금줄을 묶어 지표로 삼아 성황당을 찾아간다는 것이었다.

결론은 금줄이 묶인 나무를 찾아가면 성황당을 볼 수 있다는 것.

아버지 무리는 그 금줄을 이리저리 찾으며 산을 올랐다.

그 무렵 해는 점점 저물어가고 있었다고 한다.

그렇게 금줄을 찾아 찾아 한 열 댓개 쯤 추적할 무렵에

저 발치에 성황당이 모습을 드러냈다고 한다.

성황당의 모습은 너무나도 기괴했다고 하셨는데

서까래가 거의 다 무너져서 달랑달랑거리고

문짝을 붙잡던 경첩이 녹이 슬어 간신히 붙어만 있는 정도인데다

그나마 그 문짝도 손을 대면 바스라질 것만 같았다고 하셨다.

그 무렵부터 아버지 무리는 뭔가 이상한 낌새를 느꼈지만

무슨 객기인지, 그 중에서 우두머리 역할을 하던 친구가

'가위 바위 보를 해서 진 사람은 저기까지 갔다오는 것으로 하자' 제안했고

그들은 수락했다.

몇 번을 무승부를 내고 아버지께서 벌칙에 당첨이 되어

그 성황당 쪽으로 가까이 가고 있었는데

아버지께서 표현하시길

'등골이 점점 시큰해지고 눈이 따가워지는 느낌'

그런 느낌이 점점 더 강해졌다고 한다.

이윽고 성황당의 문 앞에 선 아버지는 너무나도 무서웠는데

문득 성황당의 문 틈이 궁금하셨다고 한다.

아버지께서는 천천히 틈으로 눈을 가져가셨는데

그 안에는 머리를 산발을 하고 피칠갑을 한 여자가 있었다고 했다.

갑자기 그 것이 머리를 홱 돌려서 아버지와 눈이 마주쳤는데

그 순간 그 녀석이 문을 향해 기어왔다고 하셨다.

아버지는 소리를 지르며 도망쳤고 친구들도 덩달아 놀라 도망쳤는데

이상한 점은 올라올 때 보면서 온 금줄들이

눈을 씻고 보아도 보이지 않았다고 했다.

그들은 무작정 산비탈을 따라 내려가기 시작했다.

그렇게 해가 완전히 지고 난 후에도 

그들은 금줄을 찾지 못하다가 저 아래에서 인기척을 듣고 그 쪽을 향해 갔는데

드디어 금줄이 보였다고 했다.

저 아래에서는 성황당을 관리하는 무녀가 올라오고 있었고.

그 분들은 그 날 부모님과 그 무녀에게 혼쭐이 났다고 한다.

그 후로 그 분들은 그 산 근처에도 가지 않았다고 하셨다.

다만 들리는 소문에 의하면 도망쳐 내려올 때 마주쳤던 무녀가

불의의 사고로 인해 비명횡사했다는 것이었다.

아버지께서는 지금도 성황당이란 건물을 싫어하신다.

교회를 다녀서 그런 것도 분명 있겠지만

아마 어릴 적, 치기어린 모험을 하다가 만난 그 것 때문이 아닐까?