[ 오늘은 복수를 하자 ]






"사람... 죽여봤다면서요?"

검은 스타킹을 신은 매끈한 다리가 먼저 보였다.
빨갛게 칠한 입술 옆에 까만 점 하나가 콕.
얼굴이 희어서 흰 도화지에 붓으로 이렇게, 저렇게 색칠을 해놓은 것 같았다.

매화 다방 미스 최.
당신 그 미스 최 로군요...

다방계의 떠오르는 신예.
사내들의 오금을 쥐락펴락 한다는 그 아가씨요. 풍문으로 들었습니다.

"귀. 먹었어요? 방금 묻잖아, 사람 죽여 봤냐구."

나는 별 수 없이 일어서서 그녀를 마주봐야 했다.

"제가 그렇게 어마무시하게.. 살벌한 놈으로 보여요?"

길고양이가 냐옹- 울면서 내 다리에 엉겨 붙었다. 검은 털과 흰 털이 반반씩 섞인 이 놈은 내가 조금 전까지 놀아주고 있던 고양이다. 이 놈은 미스 최와 다른 의미로 이 근방에서 유명한 스타였다. 별명은 소세지. 소세지 하나면 집사 된 기분을 잠깐동안이나마 체험할 수 있었기 때문이다.

도대체 무슨 근거로 백주대낮, 하릴없이 고양이랑 놀고 있는 놈에게 다짜고짜 당신 살인마지? 라고 물을 수 있는지... 무슨 똥배짱이지?

"나, 다 들었어요. 당신이 사람 죽였다는 거."

미스 최의 하이힐이 내쪽으로 바짝 다가왔다.

"것두 자기 형을."




*

그녀는 다소곳이 앉아 있다. 적어도 지금은. 불과 10분 전만해도 엄청난 소리로 사람 심장을 가지고 놀았지만 말이다. 두 손은 가지런히 치마 위에 모으고, 다리는 사선으로. 가늘고 고운 손가락 끝엔 빨간 메니큐어가 칠해져 있다. 물론 저 앳된 얼굴로 아직 결혼 했을 리 없지만 나도 모르게 손가락 사이사이, 반지의 흔적을 찾는다.

"그 새끼만 죽여주면 뭐든 다 줄게요."
"아아아니, 자꾸 오해하는 것 같은데 나 그런 사람 아니에요."

"돈이 없을 것 같아서 그래요? 모아둔 돈이 이천쯤 있어요. 그걸로 부족하다면."
"그 돈으로 빚 청산 하고 새 인생 살아요."

"왜!! 내 말을 못믿는 거예요?"

쾅!!

작은 주먹으로 내려쳐봤자 테이블은 부서지지 않아요.

"진정해요. 내 말 뜻은... 그, 미스 최가 돈이 없다는 게 아니고 내가 그런 사람이 아니라는 거였어요. 그 돈으로 전문가를 사는 건 어때요. 쓸데없이 돈 날리지 말고. 왜 그런 오해를 했는지 몰라도, 난 정말 돈 받고 사람 죽이고... 그런 일 하는 사람 아니니까."

금세라도 눈물을 떨굴 것 같지만 않았더라도 자리를 박차고 일어났을 텐데. 미스 최는 툭 건드리기만 하면 눈물을 터뜨릴 게 분명했다. 하는 수 없이 달래보기나 하자는 심정으로 묻는다.

"그 새낀 뭐하는 새낀데요..? 그렇게 나쁜 놈이에요? 살인 청부 받을 만큼."

미스 최는 입술을 사려물고 나를 봤다.

"쓰레기, 말종."

나를 향한 말은 아니었지만 괜히 가슴이 뜨끔거렸다.
아마 그녀가 울고 있었기 때문이리라.
도둑이 제 발 저리듯
나도 언젠가, 언젠가의 누군가에게는 쓰레기, 말종이었던 적이 있었을 테니.

"얼마나 나쁜 놈인지 들어보고 결정...해도 될까요?"
"오늘 밤 10시. 요 앞에서 기다려요."

여기서 집까지 거리는 걸어서 한 시간, 10시까지는 6시간쯤 남았다.
하루 몇 대 다니지 않는 버스를 타고 왕복하기엔 번거롭고 애매한 시간이다.

미스 최를 처음 만난 장소로 돌아가 길고양이를 불러냈다. 소세지를 나눠 먹으며 한시간, 근처 식당에서 밥을 먹으며 한시간, 어영부영 시간을 보냈다.

정확히 10시가 되자 매화 다방의 문이 열렸다. 사이로 나온 하얀 얼굴은 보나마나 미스 최였다.

"가요."

하는 말과 동시에 팔에 안겨들었다. 팔짱 끼는 폼이 참 자연스럽다. 그녀에겐 익숙한 행위라해도 나한테는 참 낯설다. 팔이 서로 부딪치고 같은 걸음을 걷는다는 것이.

피부에 스치는 서늘한 감촉에 가을이 다가옴을 느꼈다.
막 가을이 시작되는 어느 밤, 미스 최는 네온사인 밑을 지나며 옛이야기를 들려주기 시작했다.

나는요, 중3 겨울에 가출했어요. 겨울방학이었는지 봄방학이었는지... 고등학교 입학 직전이었는지... 아무튼, 추웠다는 것만 기억 나요. 가출 하는 바람에 졸업은 하지 못했으니까, 그냥 중3 겨울 이라고 생각하기로 했어요.

왜 가출 했냐구요?

헤매는 아이들을 잡고 물어보세요. 저마다 사연 하나씩은 다 있을 테니까. 듣는 사람마다 그게 뭐? 싶기도 하고, 저런 안됐구나, 싶기도 한... 그렇고 그런 사연 있잖아요. 가정 불화. 학교 폭력. 나쁜 친구... 나는 그 세가지가 동시에 찾아왔어요.

처음에 집을 나가선 친구집을 떠돌았어요.
오늘은 쟤네 집, 내일은 걔네 집.
가출한 친구들이 다섯명 쯤 모이니까 하룻밤 묵기에 눈치 보이더라구요.

그래서 우리끼리 방을 구했죠. 그때부터 우리끼리 살기 시작한 거예요. 그렇게 한 일년쯤? 뭘 하면서 먹고 살았냐구요? 중학교도 졸업 못한 열일곱, 열여덟 여자애들이 무슨 일을 할 수 있었겠어요. 더욱이 보고 배운 게 그렇고 그런 애들이라면...

그러다 어떤 오빠를 만났어요. 알아요, 그놈의 오빠, 오빠, 오빠...
2년 정도 함께 살면서 아이를 세번 정도 유산했어.
누구 씨인지, 알 길이 없었죠. 나는 그때까지도 업소를 떠돌았으니까.

그 놈은 그때마다 내 머리채를 끌고 나가선, 돌아올 때엔 업고 돌아왔어요. 나는 반주검이 돼선 며칠을 앓았고...

그러다가...
..
..... 내가 가출한 날 무슨 일이 있었는 줄 알아요?

나한텐 두 살 많은 오빠가 있었어요. 자다가 깨보니 시커먼게 우뚝 솟아 있는 거예요. 술냄새가 얼마나 나는지 구역질이 나오겠더라구. 처음엔 도둑이라도 든 줄 알았는데, 자세히 보니 오빠란 놈이었어요. 배에 올라타서 눈을 번쩍 번쩍 빛내는데, 꼭 제 애비같더라구. 엄마가 죽기 전에 아빠가 그런 눈빛을 했거든. 이유도 모르고 목이 졸리면서 생각했지. 아, 이러다간 죽을지도 모르겠다... 여기서 나가야지.

그런데... 그 날 밤 보다 더 슬픈 거 있죠?

좋은델 구경가자고 했어. 저번엔 미안했다고... 어디 멀리, 한적한 곳으로 가서 바람 좀 쐬다가 오자고.

미스 최의 목소리가 뚝 끊어졌다. 울음을 삼키는지 한동안 말이 없었다.
주변은 어느새 어둠으로 둘러싸였다. 가로등도 저멀리 반딧불처럼 작게 빛나고 있었다.

"얼마나 됐어요? 여기 온지."
"정확히는 기억 안나요. 와서 한동안은 술에 취해서 살았으니까. 못해도.. 못해도 몇개월은 됐어."

몇달이면 분노와 체념이 수없이 교차했을 시간이다. 그런데 왜, 이제와서 복수를?
생각을 읽은 것처럼 미스 최의 눈이 일순 분노로 파랗게 빛났다.

"며칠전에 그 새낄 봤어요. 이 근처에서. 타고다니는 차 넘버, 아직도 기억하거든. 저쪽 길. 저쪽으로 갔어."

해골처럼 희고 긴 손가락이 가리키는 곳은 나도 아는 방향이었다.
저 길로 가면 한군데 밖에 나오지 않으니까.




*


"가까이 하지 마슈. 저 여자, 불여시니까."
"불여시요?"

"왜, 구미호 사촌 있잖아. 사람이 아니라 진짜 여우로 태어났음, 여기 있는 사람들 간을 모조리 빼먹고도 남았을 걸."

매화 다방엔 여러종류의 손님이 찾아온다.
마을은 점점 비어가지만 시멘트 냄새 나는 시내에는 사람이 모여들기 때문이다.
매화 다방은 중심가에 위치한 나름의 핫플레이스였다.

이 남자는 몇번인가 본 얼굴이다.
나야, 할일 없이 이 근처를 돌아다니는 백수였으니 그도 이곳을 드나들면서 몇번쯤 날 보았을 터였다.

딱히 되돌려 줄 대답이 없어서 비식 웃으니

"웃기는?"
심각하게 응수한다.

"잘 봐. 눈웃음이 아니라 꼬리를 살살 치고 있는 거야. 나락으로 같이 떨어지자고. 지 인생 막장이라고, 남까지 막장인생 걷게 할 일 있나. 하여간 심보가 꼬여선, 쯧. 저런 것들은..."
"....냉정하시네요."
"정신차려. 나한테 거절 당하고 형씨한테 붙으려는 거니까."

그가 자세를 낮추면서 속삭였다.

"듣자하니... 사람을 죽였다면서."
"그, 얘기가 도대체 어디까지 퍼진 거예요?"
"이 근처 알만한 놈들은 다 알아. 네가 하고 다니는 일. 여긴 좁은 동네니까."





*


알려주지 않았는데도, 미스 최는 귀신같이 알고 내 집에 방문했다.
매화 다방 근처를 얼씬하지 않은지 꼭 사흘째 되는 날이었다.

내 방 창문을 열고 밖을 보면 사시사철 황량한 밭이 보인다. 수확의 계절인 가을이 와도 별로 다를 건 없다. 어린 싹들을 햇빛에서 지켜주었을 까만 비닐이 묘비처럼 드문드문 떨어져 있다. 땅 주인이 농사를 포기한지 꽤 되어, 그 자리에 별장을 짓니 마니 하던 게 벌써 두 해 전인데 굴삭기 그림자도 얼씬 않는 걸 보면 저 땅을 마음에서 놓은 듯하다.

그 황량한 풍경을 보면서 오전 내내 집을 지켰다.
찾아올 손님을 위해서였다.

그런데.. 이래선 기다린 사람이 꼭 미스 최가 된 것 같잖아.

"남자가 왜 그렇게 소심해요? 나타난 장소까지 알려줬으면 찾는 시늉이라도 해야 되는 거 아냐? 어떻게 그 뒤로 코빼기도 안비쳐?"

볼멘소리를 하면서도 눈은 집안을 탐색중이다. 값나가는 물건을 찾는 거라면 백날 훑어봐야 헛수고다. 가난한 시골집 모습 그대로였으니까.

"이런 동네에서 이천만원이면 적은 돈 아닐텐데... 못이기는 척하고 받아들이지. 혼자 죽이라는 거 아니에요. 내가 도와줄 거니까."
"하하. 참... 그런 사람 아니래두요. 전에도 말했잖아요. 그 돈으로 차라리 새 인생을 살아요."
"그 돈 가지고 도망칠래요?"

"도망이요?"
"어떻게 모은 돈인데 그 돈을 망할 사장한테 넘겨요? 지네들끼리 만들고 불려서 낸 빚이지, 진짜 내 빚도 아닌데."
"그럼... 그 돈으로 나랑 야반도주하면 덜 억울한가요?"
"희망이라도 있잖아. 오빠가 개차반인지, 속 꽉 찬 수박인지는 까봐야 알테지만."

깐다는 건 비유일텐데도 뒤통수가 서늘해졌다. 꼭 내 머리를 까버릴 것 같아서.

"내 집은 어떻게 알고 왔어요?"
"손바닥만한 동네에 숨을 곳이 있겠어요. 것두 살인마 총각같은 유명인사가."
"글쎄, 살인마니 어쩌니 헛소리라니까. 사람 죽인적 없어요."

미스 최가 내 옆으로 와서 팔에 안겼다.
낡은 툇마루가 2인분 무게에 삐거덕 앓는 소리를 냈다.

"암튼 내 부탁 들어줄때까지 찰싹 붙어있을 거예요. 찰거머리처럼. 이렇게, 맨날 찾아올 거라구요. 절대 안 떨어져."

마당 너머, 담벼락 너머 풍경은 여전히 황량하다. 새싹조차 보이지 않는 흙색 사이로 미스 최의 까만 다리가 왔다, 갔다 흔들린다.

"그 남자를 꼭 죽여야 속이 풀리겠어요?"
"속이 풀리면 죽여줄 수 있단 것처럼 들려요?"
"대답해봐요."
"나는 그 새끼한테 복수하지 못하면 눈도 못 감아. 못 감을 것 같은게 아니고, 못 감아."
"알았어요. 제안 받아들일게요."

"정말? 언제? 오늘?"

"오늘은 안돼요. 중요한 일이 있어서 집에 있어야 해요. 누굴 기다리는 중이라서...내일부터 찾을 게요."


나는 옆구리에 매달린 미스 최를 살짝 떼어놓았다.
거리가 멀어졌는데 오히려 그 표정은 또렷하게 보였다. 하얀 얼굴에 햇살이 그대로 투과되는 듯했다.

"대신에, 소원풀이하고 나면 그 돈으로 여길 떠나요."

물끄러미 나를 올려다 본 그녀는 눈빛으로 묻는다. 같이?





*



산짐승을 잡는 일은 의외로 쉽다. 완전한 야생이 아닌바에야, 짐승이 다니는 길목에 덫을 설치하고 먹이를 놓고 끈질기게 기다리다보면 언젠가는 탁- 걸리니까. 어렸을 때 아버지를 따라 덫을 설치하러 다닌 적이 있다. 인기척 때문에라도 가까이 오지 않을텐데, 아버지는 바짝 긴장하고 있었다. 땀 찬 이마, 거친 숨, 덫 위에서 자꾸만 미끄러지던 손... 짐승이 무서워서라고 생각했는데 지금 돌이켜보면 이마의 땀은 두려움 반, 죄책감 반 때문이 아니었을까 싶다.

하물며 사람을 잡는 일은 어떨까.
그때만큼 쉬울까?

그 새끼인지, 그 오빠인지 하는 놈을 만나기 위해서 낚시터에서 꼬박 이틀을 기다렸다.

낚시터는 포장도로 끄트머리에 위치해 있었다. 미스 최가 그 날 가리킨 방향으로 들어오면, 달리 갈 데도 없이 이곳 낚시터로 직진이었다.

낚시터는 황량한 내 집 주변 풍경 만큼이나 쓸쓸했다.

가게 앞에 버려지듯 놓여진 물통과 낚시 장비는 물기 하나 없이 바싹 말라 있었다. 낚시터라는 이름이 무색하게. '미끼 바늘 낚시' 라고 큼직하게 써진 유리창 안에도 인기척이 없었다. 쌓인 먼지가 1센티미터는 족히 될 듯했다.

이곳은 낚시보다 '사람 빠져죽는 곳'으로 더 유명했다.
자살한 사람은 물론 시체 유기사건까지 한차례 있었으니 매스컴에서도 몇차례 취재한 전적이 있을 만큼.

그 남자가 나타나길 기다리는 동안 머릿속을 멤돈 의문 몇가지가 있다.

왜 이곳에 나타났는가.
미스 최는 그 날, 왜 그를 쫓아가지 않았는가.
과연 그는 다시 나타날 것인가.

한가닥 희망은 이거다.
버려진 낚시터, 홀로 찾아온 남자. 살인 청부를 당할 만큼 인성이 밑바닥인 그가 낚시를 통해 정신수양을 쌓으러 여기까지 오지는 않았을 거다. 어떤 이유가 있어서 왔다는 건데... 범인이 범행현장에 돌아오듯, 한번 더 나타나길 기다리는 거다.

머리 위 해가 기울어 주변에 금세 어둠이 내려앉았다.
노을을 집어 삼킨 호수는 어느새 검은 입을 벌리고 갈댓잎을 하늘하늘 흔들며 속삭인다.

이리 들어오라고. 나한테로.

저절로 등골이 오싹해지는 순간이었다. 모두 내 착각일테지만, 전등불빛 하나 없는 시골의 밤은 그런거다. 자꾸만 이상한 상상을 하게 되고, 그 상상이 사실이 되는 것만 같은.

저린 다리를 막 피려던 찰나였다.
누군가 저벅저벅 걸어오는 소리가 들렸다. 재빨리 자세를 낮추고 핸드폰 불빛을 숨겼다.

그는 키가 컸고, 보폭이 넓었으며,
그리고 혼자였다.

그의 손에는 작은 불빛조차 쥐어져 있지 않았다. 어두운 길을 제 집처럼 성큼 성큼 걸어 내려오고 있었다.
그 말은, 처음 와 본 사람이 아니라는 거겠지.
거의 엎드리다시피 한 탓에 숨을 들이마실 때마다 물비린내가 비위를 건드렸다.

다음 순간 전혀 예상하지 못한 일이 벌어졌다.
그가 물 속으로 걸어들어간 것이다. 옷을 벗거나 바지를 걷는 일조차 생략하고, 곧바로.
게다가 팔을 허우적대며 돌아다니기 시작했다. 불빛 하나 없는 호수에 뛰어들어 물을 헤집고 다니는 광경은 호기심을 불러일으키기에 충분했다. 소름끼치기에도 충분했고.

뭘 찾고 있는 걸까. 물 속에서...

미스 최는 그가 차를 타고 왔다고 했다. 무엇을 싣고 왔을 수도 있고, 누군가를 태우고 왔을 수도 있다.
지금은 홀로 나타났고. 여기까지 걸어서.

"거기 누구야!"

들켰다. 나는 항복자세를 취하고 일어서서 그를 대면했다.
미스 최가 설명한 인상착의 그대로였다. 짧은 스포츠 머리에 발달된 턱, 장대한 기골까지.

"뭘 하고 있는 거죠?"
"당신 누구야?!"
"지나가던 사람인데... 그쪽 하는 행동이 하도 수상해서. 그 물에 뭘 빠뜨리기라도 한 겁니까?"
"...지나가던 중이라고... 웃기는군."

내가 생각하기에도 웃겼다. 이 밤중에, 이 인적없는 낚시터에서 납작 엎드려있던 주제에 지나가는 길이라니.

"그러는 당신은요? 뭘 하고 있었죠?"
"나도 지나가는 길이었지."
"참... 재미난 우연이네요."

첨벙.
물은 정신이 번쩍 들만큼 차가웠다.
내가 물 속으로 걸어들어가자 놈의 눈이 매섭게 빛났다.

"말해. 뭘 찾고 있었는지."
"어허, 왜 반말이실까."
"미스 최 라고 알지?"
"네가 그 년을 어떻게 알아?"

미스 최가 바로 곁에 있는 듯하다. 목소리가 들린다.

열 일곱부터 스무살까지 꼬박 4년을 갖다 바쳤어. 누구 말로는 그 돈이 집 한채 값도 더 된대요. 내가 못 준게 있을까요? 있기는 할까요?

"좋은데... 구경가자고 했다며. 미안하다고. 어디 멀리, 한적한 곳에 가서 바람 좀 쐬다가 오자고 했다면서. 그런데 왜 그랬어?"

첨벙, 첨벙.
놈이 물살을 헤치며 달려온다. 잡힌 멱살보다도 코 앞의 파랗게 빛나는 안광 때문에 숨이 막혔다.

"네놈이 그걸 어떻게 아느냐고!!"
"...컥...."
"너 누구야!! 그년 새 기둥서방이라도 돼?!!"

목을 조르던 놈의 손이 이번에는 머리채를 휘어 잡았다.

첨벙!

코로 입으로 물이 쏟아져 들어왔다. 허리까지도 안오는 얕은 물이었지만 쉽사리 일어설 수가 없었다.

얼마나 사투를 벌였을까. 우연히 손에 잡힌 돌멩이를 힘껏 휘둘렀다. 운좋게 놈의 어딘가에 맞았는지 머리를 누르는 힘이 약해졌다. 때를 놓치지 않고 물 밖으로 빠져나가 아무렇게나 팔을 휘둘렀다. 곧 퍼억! 하는 소리와 함께 큰 물보라가 일었다.

놈은 일어나려고 발버둥쳤다.

"아직도 미련이 있어? 왜, 나타난 거야! 왜, 돌아온거냐고! 무슨 자격으로!"

허우적대는 놈의 머리를 찍어 눌렀다.

"당신은 이곳에 나타나선 안 됐어."

수면을 강타하던 손의 움직임이 서서히 느려졌다. 크게 한번 요동친 놈의 몸이 축 늘어졌다.
물 먹은 솜처럼.

나는 손을 덜덜 떨며 물 속에서 빠져나왔다. 주머니를 뒤져 핸드폰을 끄집어냈다. 다행히 작동이 됐다.

몇번의 터치만으로 핸드폰에서 한줄기 빛이 쏟아졌다. 세자리 숫자를 누르고 통화 버튼을 눌렀다. 뚜- 뚜- 뚜-.... 신호 연결음을 들으며 팔에 얼굴을 파묻었다. 손에서, 아니 온 몸에서 괴상한 냄새가 진동했다. 그것이 물 비린내인지, 피 비린내인지, 아니면 눈물인지는 모르겠다. 다만 그 냄새를 지우기 위해 더 크게 숨을 들이 마셨고, 내 숨에 질식하기 직전 전화를 받는 목소리가 들렸다.





*



"누굴 기다리는 거예요? 중요한 손님이면... 여자?"

미스 최는 심심한 듯 마당에 돋아난 잡초를 뜯으며 장난쳤다.

"뫼비우스의 띠 라고 알아요?"
"그게 왜요?"

"미스 최. 귀신을 믿어요?"
"뭐예요 무섭게. 가뜩찮게 흉가같은데 살면서. 아무리 남자 혼자 산다고, 이게 뭐예요? 태풍이라도 불면 날아가는거 아녜요?"

"있죠, 자기가 죽은 줄 모르는 사람들은... 마지막 장소로 돌아온대요. 죽었다는 사실을 깨달을 때까지 평온을 되찾지 못하고."
"돌아와서 뭘 하는데요?"

"그냥, 그냥... 죽기 전에 했던 대로 사는 거예요. 밥 먹고, 잠 자고...자기가 죽은 걸 알 때까지."
"어떻게 알게 되는데? 알게 되면요?"

"반복하는 거죠. 기억하고, 다시 잊어버리고... 한번 잊어버린 사람은, 계속 계속 잊어버리거든."
"자기가 죽은 걸?"

나는 고개를 끄덕였고 미스 최는 겁먹은 표정으로 내 곁으로 다가와 앉았다.

"나름 산전수전 다 겪었다고 생각했는데, 처음 듣는 얘기야."

미스 최는 틈만나면 반말하는 습관이 있었다.

"근데 되게 슬퍼. 무섭고."
"그런가요? 다 사람 사는 이야기인데요."
"그런데... 그게 무슨 상관이에요? 내 질문하고. 역시, 여자죠? 이상한 얘기로 나 겁줘서 쫓아내고 그 여자랑 뭘 하려고!"





*



"참, 얼굴 한번 뵙기 힘드네요."
"제 할 도리는 끝난 걸로 아는데요."
"젊은 친구가 참 차갑네."

젊은 형사는 넉살좋게 허락도 없이 툇마루에 엉덩이를 붙였다.
내가 뭐요? 하고 쳐다보니, 씩 웃는다. 여기까지 왔는데 차 한 잔 주세요.
찬장을 뒤져서 유통기한이 간당간당한 율무차를 찾아냈다. 대충 물을 뎁혀 부어주니 호로록 대며 잘도 마신다.

"듣자하니 귀향하신 분이라고요."
"비슷하죠."
"왜 돌아온 겁니까? 솔직히, 다들 시내로 도시로 빠져나가는 추세잖아요. 결혼도 안하신 젊은 총각이니까."

"자꾸 젊다, 젊다 하는데... 저랑 비슷한 또래 아닙니까?"
"그러니까 더 궁금한 겁니다. 나는, 솔직히 이 동네 빠져나갈 수만 있으면 빠져나가고 싶거든요. 목구멍이 포도청이고 딸린 식구가 있다보니. 하하. 불가능하지만."

"방문 목적이 뭐죠? 진술은 경찰서에서 다..."

"마지막으로 확인하러 왔습니다. 좁은 동네고, 또 살인이 연루된 사건이다보니. 아시잖습니까, 그 낚시터. 예전에 사람 빠져 죽는 곳이니 뭐니 하며 방송에도 탄거. 요즘 방송국에서 왔다갔다 한다고 하고... 댁에도 몇번 찾아왔었다고 하던데 못 만나셨습니까?"

며칠전부터 근방을 기웃거리던 사람들이 있기는 했다.

"부모님은 서울에 계시다고요. 2014년에 혼자 내려오셨고. 이 집은 원래 할머니 댁? 음. 형제는? 형이 한 분 계신 걸로 들었는데, 서울 부모님과 함께 사시나요?"

"저 혼자입니다. 형은 사망했습니다."

내가 대답하고서야 수첩에서 찾아낸 듯, 그가 짧은 탄식을 내뱉었다.

"자살...사망 장소는...."

젊은 형사의 좁아진 미간이 내가 앉아있는 툇마루로 향했다.





*



매화 다방에는 여러 종류의 손님이 찾아온다.
이곳이 고향인 손님에서부터 멀리 타지에서 온 손님까지.

80년대를 연상케 하는 폰트의 '매화 다방', 그 촌스러운 간판이 다방의 역사를 증명하고 있다.

야옹. 간드러지는 울음소리와 함께 살랑거리는 꼬리가 나타났다.
이 고양이는 낯 가리는 법도 모르고 아무한테나 와서 안겼다.
부드러운 털을 쓰다듬고 있자니 모든 시름이 사라진다.

곁에서 라디오를 듣고 있던 나이 지긋한 노인이 나에게 관심을 돌렸다.

"총각은 하는 일이 뭔가?"
"왜요, 어르신?"
"매일 출근 도장을 찍는 것 같아서. 여기 맘에 둔 아가씨라도 있나보지?"
"글쎄요."

노인은 나에게 곧 흥미를 잃고 라디오 소리에 귀를 기울였다.

'....지난 25일 새벽, 익명의 제보를 받은 경찰은....치직.... 가라앉은 suv 차량 한대와 그 안에 있던 두 구의 시체를 발견했습니다. 부패 정도가 심해 정확한 사망시각은 추정하기 어려우나 3,4 개월 전으로... 차량 트렁크에 실려 있던 여성은 20대 초반으로 추정되며 교살의 흔적이 남아 있어...두 사람은 연인 관계... 잦은 다... 시체 유기를 목적으로 이곳까지 왔다가 사고가 난 것으로......치지직.....'


탁, 탁.
옆구리를 몇번 두들겨 맞고 나서야 라디오가 제대로 된 소리를 내뱉었다.

'... 그럼 다음 소식 듣겠습니다... '





*



"3월 25일 새벽... 02시 38분 경에 112에 최초 신고하신 것 맞습니까?"
"네."
"23일부터 24일까지... 사건 장소에서 낚시를 하셨구요. 혼자. 낚시를 하다가 바늘이 걸려서 따라가다보니, suv를 발견하셨고."
"네."

"22일은... 댁에 계셨다구요. 물론, 혼자. 댁에서 뭘 하셨죠?"
"기다리고 있었습니다. 그날은 형의 기일이었거든요."

"아, 가족들을 기다리고 계셨던 건가요?"
"아니요. 형을 기다리고 있었습니다."
"형...이라고 하면 그, 돌아가신?"

형사는 펜으로 머리를 긁적이며 수첩을 뒤적거렸다. 내가 정신병력이 있나, 그걸 찾는 거겠지.

"찾아온 사람은 아무도 없구요?"
"없습니다."

미궁에 빠진 사건이었지만 나하고 연관 짓기에는 아무런 접점도 없었다.
젊은 형사도 잘 알고 있는지 수첩을 접고 펜을 품 속에 넣었다.

"아무튼, 피해자... 여성분도 여성분이지만 그 친지분들을 생각하면 큰 일을 하신 셈인데. 잘 지내십시오."





*



또각, 또각.
하이힐 소리가 계단을 내려온다. 문이 열리기도 전에 그 소리가 먼저다.
품 안의 고양이가 길게 울며, 유리알 같은 눈으로 그녀를 쳐다본다.

"웬 고양이야."

검은 스타킹을 신은 매끈한 다리가 먼저 보였다.
빨갛게 칠한 입술 옆에 까만 점 하나가 콕.
얼굴이 희어서 흰 도화지에 붓으로 이렇게, 저렇게 색칠을 해놓은 것 같았다.

"거기 오빠, 나 알아요?"

그럼요.
다방계의 떠오르는 신예, 아름다운 미스 최.