잔뜩 술에 취한 밤... 매튜는 기숙사 안 침대에 얼굴을 파묻고 오열했다. 두터운 담요로 제 몸을 덮었지만, 꺽꺽 거리는 통곡은 마치 가려도 커튼사이를 뚫고 스며드는 햇빛마냥 쉬이 감춰지지 않는다. 슬픔은 기쁨과 달리 꽤나 난처한 감정이다. 아닌 척 아닌 척... 애써 참아내려 해보아도 결국 터져 나온다는 사실은 같지만, 그것을 받아들이는 주변 사람들의 심경을 곤란하게 한다.

약 한달 전쯤 룸메이트가 되었지만, 이제는 제법 친해진 매튜의 같은 방 친구 잭이 조용히 다가와 토닥이며 속삭였다.

“괜찮아... 괜찮아... 곧 다 잊혀 질 거야... 세상에 극복 못 할 일이란 없어!”

감정을 어루만지는 위로도 그 대상이 그것을 이해할 단계가 아닐 때에는 섣부른 충고에 지나지 않는다. 매튜가 그러했다. 그는 덮고 있던 담요를 힘차게 벗어낸 후 두 눈 가득 눈물을 머금은 채 소리쳤다.

“됐어! 니가 뭘 알아! 니가 이런 내 감정 이해할 수 있겠어?”

그의 다분히 감정적인 외침에도 잭은 말이 없다. 그저 애처로운 눈빛으로 그를 바라 볼 뿐이다. 무어라 말 할 순 없지만 그가 느끼는 감정을 어느 정도 이해할 수 있다는 표정이다.

3개월 전이었다. 매튜는 그가 이 세상 가장 사랑하는 사람인 제시와 여행을 떠나기로 했다. 생활비에 등록금까지 스스로 충당해야하는 가난한 그들이기에 그 여행은 특별했다. 약 1년 간 모은 돈은 만족스럽진 않았지만 그들에게 생애 첫 해외여행을 허락했다. 캄보디아, 앙코르와트 사원에 가보는 것은 제시의 오랜 소망이었고, 그도 그런 그녀의 바람에 동의했다. 하지만 문제는 늘 그렇듯 행복을 쟁취하기 전에 일어난다. 평범한 아침이었고, 그들의 여행을 축복해주는 듯 날씨조차 맑았다. 기나긴 폭설 속 모처럼 모습을 드러낸 태양이었기에, 그들은 그것이 첫 여행에 대한 긍정적 징조라고 믿었다. 차를 타고 공항으로 가는 길, 이미 내려진 폭설에 도로는 온통 빙판길이 되어 있었다. 때마침 좋아진 날씨는 외려 쌓인 눈을 녹여 길을 질퍽하고 또한 미끄럽게 만들었다. 비행기 보딩 시간에 맞추어야 한다는 제시의 조바심이 문제였다. 속도가 조금 빨랐다. 바로 앞 차량의 운전자가 운전미숙으로 인해 급작스런 사고를 냈다. 제시는 놀라 급히 브레이크를 밟으며 핸들을 꺾었고, 차는 관성을 이기지 못한 채 빙판위를 빙그르르 미끄러져 갔다. 때마침 반대편 차선으로 커다란 대형 트레일러가 달려온 것은 운명의 장난이었을까? 악 하는 순간, 절망은 그들에게 닥쳐왔다.

매튜는 아직도 그 마지막 순간을 기억한다. 거대한 트레일러의 육중한 몸뚱이가 그를 향해 달려왔다. 모든 것이 끝났다고 생각한 순간, 제시가 급히 반대쪽으로 핸들을 틀었다. 신기하게도 완전히 중심을 잃고 미끄러져 가던 차가 그 순간엔 마술처럼 꺾인 핸들의 방향으로 돌아갔다. 매튜는 아직도 그것이 그를 살리려는 제시의 집념이 만들어낸 기적이라 믿는다.

두 시간 후, 911과 앰뷸런스가 거의 동시에 도착했다. 눈 길 정체를 헤치고 오느라 늦었지만, 조금 더 빨랐더라도 결과는 달라지지 않았을 것이다. 제시의 몸은 트레일러 몸통에 끼여 완전히 박살나 있었다. 모건이란 이름의 경위가 다가와 말했다.

[당신은 운이 좋았습니다. 그건 살아남아서가 아니에요. 당신 곁의 운전자가 당신을 자기 자신보다 더 사랑했던 사람이었다는 사실이 행운이란 말입니다. 나는 많은 사고를 보아 왔죠. 하지만 마지막 순간, 운전자가 조수석이 아닌 제 방향으로 핸들을 꺾는 경우는 극히 드뭅니다. 평생 그녀를 기억해 주세요. 그녀는 당신의 수호천사였습니다.]

매튜는 병실에 누워 한참동안을 울어야 했다. 그 말이 그가 사고당시 목격한 것과 정확히 일치했기 때문이었다. 어쨌든 제시는 그렇게 떠났고, 그는 홀로 남았다. 아픈 사랑의 상처를 간직한 채 말이다. 그것이 사고 이후 내내 그를 괴롭혔다.

[나를 살리기 위해 기꺼이 죽음을 택한 사람...]

진정한 사랑이 존재한다면, 그건 분명 제시에게 주어져야 할 수식어였다. 영원히 그의 수호천사로 남은 제시 덕분인지 그는 큰 외상없이 한 달여 만에 퇴원할 수 있었다. 담당의사와 간호사도 놀랄 정도였다. 하지만 상처는 그의 외면에만 생긴 것이 아니었다. 그의 내면은 죽은 제시의 시신과 마찬가지로 완전히 박살나 있었다.

“큰 사고 이후 흔히 찾아 볼 수 있는 사고 후 외상 증후군입니다. 마음을 단단히 먹고 노오력 하는 것 외엔 다른 방법이 없습니다.”

정신과 전문의는 흔하디흔한 진단으로 그의 노력만을 강조한다. 사고 이후 매튜는 더 이상 예전에 사랑하던 제시의 얼굴을 떠올릴 수 없게 됐고, 노력하면 노력할수록 떠오르는 것이 사고 당시 처참한 모습으로 죽은 제시의 유해라는 사실은 흔한 일이라는 말로 간과됐다. 사고 후 911이 도착하기 전 2시간의 애통한 상황이 그에게 트라우마를 남긴 것일까? 사랑하는 이의 아름다웠던 모습 대신 참혹한 죽음밖에 떠올릴 수 없다는 사실은 그를 미치도록 슬프게 만들었다.

“정부에서 지난해 말부터 추진 중인 기억 말소 프로그램에 참여해보시는 건 어떻겠습니까?”

애통함에 절규하는 매튜에게 의사가 남긴 조언은 그게 다였다. 정신과학의 발달과 바이오테크놀러지의 혁신으로 인류는 이제 인간의 기억을 뉴로 단위로 조작하여 편리하게 삭제 할 수 있게 됐다. 지나치게 발달된 기술은 그것을 단순한 동영상 편집 정도의 기술로 바꾸어 놓았다. 하지만 문제는 그 위험성이 너무도 커 정부가 지정한 일부 시설과 엄정한 심사를 거쳐야 가능하다는 점이었다. 그나마 다행스러운 것은 주 정부 보건국이 올해부터 공식적으로 아픈 기억의 말소를 정신적 재해로 지정하여 기억 말소자의 부담 비용을 대폭 낮췄다는 것이다.

하지만 그 말을 들은 매튜는 울부짖었다.

“나보고 내 기억 속 제시를 지우라는 말입니까? 어떻게 그럴 수 있죠? 당신은 단 한 번도 누군가를 사랑해 본 적이 없나요? 나도 그 프로그램을 알아요. 뉴스에서 본 적이 있다 구요. 그건 아픈 기억만 지우지 않아요. 키워드 검색처럼 관련된 모든 것을 끄집어내서 지우죠. 그건 내 안에 남은 제시의 모든 기억을 지울 거예요. 그녀는 애초부터 존재하지 않았던 사람이 될 겁니다. 최소한 사랑했던 제게는요. 그런데 그걸 하라 구요? 그건 살인이에요! 내 안에 남은, 내 기억 속의 사랑했던 그녀를 죽이는 거나 마찬가지 라구요!”

매튜의 절규에도 의사는 형식적인 답변만을 할 뿐이다. [그래도 추천서를 센터에 등록 해 주겠다.] [한 번쯤 고민해 보는 것도 나쁘지 않다.] 그는 아는 것 많은 능력 있는 정신과 상담의 일지는 모르지만, 적어도 타인의 감정을 이해하는 능력은 3살짜리 어린아이의 그것만 못했다.

이후 두 달... 매튜는 술독에 빠져 허우적거리며 지냈다. 매일 같이 죽은 제시를 그리며, 아픈 기억을 잊으려 노력했다. 하지만 술을 마시면 마실수록 떠오르는 것은 그 날의 참담한 기억뿐이었다.

[목이 떨어져 나가고 짓이겨진 채로 트럭에 깔리고서도 핸들을 제 쪽으로 한껏 틀어 쥔 처참한 그녀의 마지막 모습]

술을 마시지 않으면 견딜 수 없고, 술을 마시면 그녀가 생각났다. 마치 뫼비우스의 띠처럼 매튜의 아픈 기억은 그의 삶 전체를 무한히 반복하며 관통했다. 매튜가 견딜 수 없을 만큼 힘들어하는 것도 어쩌면 당연했다.

“나도... 부모님을 모두 잃었어! 끔찍한 강도사건이었지... 그래서 네 마음... 어느 정도는 이해해”

잭이 매튜를 위로하며 참담한 표정으로 고백했다. 그제야 매튜는 아픈 상처를 가진 이가 혼자만은 아니란 사실에 조금의 위안을 얻는다. 그리고 아픈 자신이 또 다른 누군가의 상처를 헤집어 놓았음에 깊은 죄의식을 느낀다.

“이런... 미... 미안해... 모.. 몰랐어! 너한테도 그런 아픈 기억이 있는 줄은...”

“괜찮아! 한 번도 얘기한 적 없으니까! 그래서 난 기억 말소 프로그램에 등록해 볼까 해!”

“기억 말소 프로그램? 하... 하지만 그건 키워드 검색하듯 관련 기억을 모조리 지우잖아! 그래선 영원히 부모님에 대한 기억을 모두 잃어버리게 된다고! 빌어먹을 공무원들! 그건 완전한 행정 편의주의야! 인터넷 검색하듯 제대로 확인조차 않고 관련 기억을 싸그리 날리다니!!”

“그러게 말이야 나도 최소한... 엄마에 관한 기억 일부 정도는 남겨두고 싶어... 이를테면 즐거웠던 유년시절의 기억 같은 것들 말이지... 하지만 그럴 순 없겠지... 공무원들은 싸그리 지워버리는 쪽을 택할 테니까!”

순간 매튜의 얼굴이 분노로 일그러진다. 그가 잊고 싶은 것도 매일 같이 떠올라 자신을 괴롭히는 제시의 참혹한 마지막뿐이다. 사랑했던 기억, 소중한 추억까지 지우고 싶은 생각은 전혀 없었다.

“망할 공무원들... 그러니 이 나라가 엉망이지!”

“그러게... 사실 난 이미 한 차례 상담을 받은 적이 있어! 기억 중에서도 부모님에 대한 기억은 조금 까다로운가 보더라. 생의 전부를 관통하는 핵심적인 기억이니까... 그래도 나처럼 사망한 부모님의 마지막 모습을 기억하는 이들은 종종 허가가 나기도 하나봐. 법이 바뀌어서 금액도 대폭 낮아졌고 말이야. 사실 내가 망설인 이유는 금액적인 이유가 가장 커... 산 사람은 살아야 하는 법이니까”

“너도... 사망 당시의 모습을 봤구나... 그래! 그건 정말 빌어먹을 기억이지... 두고두고 사람을 죄의식에 빠뜨려 허우적거리게 만드는 덫이야!”

“그래... 그래서 난 거길 가볼까 해! 너도 생각이 있다면 내일 센터 앞으로 와! 난 오후 2시쯤 시간이 될 것 같아”

“새... 생각해 볼게...”

“그래 그럼 오늘은 일찍 자자... 꿈에서라도 네가 편안해지길 바랄게”

잭은 그렇게 말하며 제 침대로 돌아가 누웠다. 그 모습을 본 매튜는 길게 한숨을 내쉬었다. 늘 평온하고 아무렇지 않아 보이던 잭에게도 자신과 같은 아픈 기억이 있었다는 사실에 조금 놀라고 있었다.

[난... 대체 언제쯤이면 잭처럼 아무렇지 않은 척 살아갈 수 있을까? 아니 아무렇지 않아 보이는 잭도 아픈 기억을 지우려 애쓰는데... 제시를 간직하고 싶다는 열망 하나만으로 버티는 건... 어쩌면 나의 오만은 아닐까? 오 제시... 왜 또 그때의 네가 떠오르는 거니? 너의 하얗고 긴 목이 왜 붉게 물든 거니! 보석처럼 찬란히 빛나던 네 푸른 눈동자는 어디에 있는거니! 오 제시! 나의 제시!]

다음날 오후 2시... 매튜는 조금은 충혈된 눈으로 주정부 지정 기억말소센터 입구에 서 있었다. 밤새 잠을 이루지 못했는지 매우 피곤한 표정이었다. 그는 그 곳에서도 과연 제시의 기억을 지우는 것이 옳은 일인지에 대해 고민하고 있었다. 갈팡질팡하는 걸음과 발 밑에 쌓인 담배꽁초들이 그의 심경을 대변했다. 그 순간 누군가 다가와 인사를 건넨다. 잭이었다.

“매튜... 왔구나?”

“난 아직도 모르겠어! 이게 과연 옳은 선택인지를 말이야... 난.... 난 날 살리기 위해 죽은 제시를 이렇게 지워도 되는 걸까?”

“아픈 기억에 묻혀서 좋았던 기억조차 떠올릴 수 없는 너에겐 최선의 선택이 아닐까? 언제까지 과거의 기억에만 얽매여 살아갈 셈이야? 적어도 너에겐 반드시 필요한 일이라고 생각해”

자의 반, 타의 반, 매튜는 어느새 잭의 손에 이끌려 센터 안으로 들어와 있었다. 잘 단장되어 있는 센터는 꽤 넓은 공간을 자랑했지만, 찾아온 사람들이 많아 앉을 자리조차 없을 만큼 북적거렸다.

“원래 이렇게... 사람이 많은가?”

“응! 시술자 부담 비용이 높았던 법 개정 전에도 이 정도는 됐으니까, 오늘은 오히려 적은 편이라 할 수 있지”

잭은 센터가 처음인 매튜를 위해 친절히 설명하고는 이미 한 번의 상담을 받아본 유경험자답게 번호표를 뽑은 후 관련서류 제출을 도왔다.

“자! 매튜 넌 상담실 B로 가면 돼 난 상담실 C로 배정받았어!”

“아... 상담을 함께 받는 건 아니구나?”

“물론이지. 개인 정보도 문제지만, 아무래도 개인의 아픈 기억을 상담하는 것이다 보니 철저하게 본인 혼자만 들어갈 수 있어 곧 차례가 올 거야. 좋은 결과 있길 바라. 사실 예산문제로 모두가 다 기억을 말소할 수 있는 건 아니거든... 나는 이미 전에 1차 상담을 통과해서 2차 테스트만 받으면 될 것 같아. 먼저 끝나더라도 가지 않고 기다릴게. 자 그럼 행운을 빌어!”

잭은 그렇게 말하곤 C 상담실 앞쪽에 설치된 대기실로 향했다. 홀로 남겨진 매튜는 아직도 자신이 이 기억 삭제 치료를 받아야 할 것인지에 대해 의구심이 앞섰지만, 무엇도 선택하지 못한 채 떨떠름한 표정으로 B 상담실 앞 대기실로 들어갔다. 안으로 들어간 대기실은 생각보다 안락한 환경이 조성되어 있었다. 밖과 달리 좀 더 푹신한 소파나 고급스런 테이블, 앉자마자 주문한 것처럼 내어지는 따듯한 차... 매튜는 제 앞에 놓인 중국식 우롱차를 마시며 조용히 상황을 주시했다. 그러자 마침 한 남자가 상담실을 나오며 큰 소리로 소란을 피우기 시작했다.

“젠장! 젠장! 왜 안 된다는 겁니까!”

“아 글쎄! 그 정도 사유론 기억 삭제 치료를 받으실 수 없다니까요?”

“내가 내는 세금이 얼만데 나한테 이래도 됩니까? 납세기록도 모두 가져왔잖아요!”

“그건 세금을 얼마나 내시느냐 와는 무관한 문제입니다. 요는 말소해야 할 기억의 중요도죠. 해밀턴씨의 기억은 구태여 시스템을 통해 지워야만 할 만큼의 가치는 없다고 판단됩니다!”

“닥쳐! 그건 내가 판단해! 오 빌어먹을! 나의 페니가 죽었다고! 페니는 나의 가족이야! 가족이 죽었는데! 그 가치가 낮아? 도대체 그 가치는 누가 정하는 건데! 오... 신이시여...”

해밀턴이라 불린 사내는 상담실 문이 닫혔음에도 불구하고 그 자리에 주저앉아 한참을 울었다. 그러자 곧 대기실내의 다른 사람들이 수군거리며 술렁인다. 매튜도 마찬가지였다. 해밀턴 그는 분명 자신의 가족이 죽었다고 했다. 가족이 죽었는데도 기억 삭제 치료를 받을 수 없다면, 매튜는 자신도 치료 대상에 들어갈 수 없을 것이란 생각을 했다. 하지만 그 순간 대기실 밖 문이 열리며 한 여자가 세 마리의 강아지를 품에 안고 나타나 위로하듯 소리쳤다.

“오 해밀턴! 불쌍한 사람... 당신도 또 거부당한 건가요? 페니는 단순한 개가 아니야! 당신들은 실수하고 있는 거야! 그 아인 우리의 가족이었다고! 랄프가 쥐약을 먹고 죽었을 때도 그러더니! 우린 동물보호협회에 이 사실을 알릴거야! 오 힘내요 해밀턴!”

“이봐요 바바라! 난 당신들을 기억해요! 당신들은 정말이지 이 센터에 뻔질나게 드나들었으니까요! 개가 죽었다는 것이 당신들에게 얼마나 큰 슬픔인지는 우리도 분명 이해해! 하지만! 당신들이 키우는 개는 도대체 몇 마리죠? 이미 일 년 전에도 다른 개가 죽었을 때 찾아와 상담을 받았잖아요! 개들은 사람처럼 오래 살지 못해요. 그때마다 와서 기억을 지우겠다고 하면 우리는 어떻게 해야 하나요? 당신들을 위한 가장 효과적인 방법은 기르는 개의 숫자를 줄이는 거예요! 가장 사랑하는 개 한두 마리만을 키워요. 그런다면 당신들의 상담횟수는 최소 10년에서 15년에 한 번 정도로 줄겠죠! 알겠어요! 알아들었으면 어서 썩 나가요!”

센터의 대기실 상주 직원으로 보이는 한 뚱뚱한 흑인 여자가 언성을 높이며 소리친다. 그러자 대기실 안에 앉아 있던 사람들은 실소를 터트리며 그들을 한심한 눈으로 바라본다. 키우던 개의 죽음이 안타깝지 않은 것은 아니나 각자 가슴에 품은 상처보다는 미약하다고 생각하는 듯 했다. 개중에는 해밀턴과 바바라보다 더 미약한 아픔을 가지고 센터를 찾은 이도 있었지만, 그건 중요치 않았다. 본래 누구에게나 자신의 아픔은 타인의 고통보다 더 우선하게 마련이다. 안 그래도 해밀턴과 바바라가 투덜대며 대기실 밖으로 나가자 두꺼운 뿔테 안경을 쓴 고든이란 남자가 재빨리 방금 소리친 대기실 직원에게 달려가 물었다.

“이봐요. 이번에도 나... 힘들까요?”

그는 자신의 이름이나 분류번호조차 대지 않는 것으로 보아 이 센터에 자주 방문하는 사람인 듯 보였다. 그리고 대기실 상주 직원조차 그를 보자마자 팔짱을 낀 채 답답하다는 표정으로 말한다.

“이봐요 고든! 고백했다 차인 정도론 기억을 지울 수 없어요! 지워서도 안 되구요! 당신의 문제는 그거예요! 인간은 때로 과거의 잘못된 기억에서 교훈을 얻기도 해요. 당신에겐 그게 필요해요. 두려워하지 말고 용기를 내요. 지난 데이트에서 퇴짜를 맞은 이유가 뭐였을까? 도망치지 말고 덤벼들어요! 사라든 애슐리든 그게 누구든! 여자들은 상처 하나 없이 말끔한 새것에게 끌리지 않는답니다. 말수를 줄이고 고독함과 진정성을 보여요. 모성본능이라고 들어봤나요? 여자들은 누군가의 상처를 보듬어 주고 싶은 본능적 욕구를 느끼죠. 오 제발... 이제 그만 해요. 내일부터는 여기보다 가까운 바에 들러서 경험 많은 바텐더의 조언을 얻도록 해요. 그게 아마 더 큰 도움이 될 거예요.”

대기실 상주 직원은 이곳의 일에 잔뼈가 굵은 듯 매우 능숙한 말투로 그를 요리했다. 그는 푹 익은 스튜속의 쇠고기마냥 침통한 표정으로 들고 있던 번호표를 바닥에 내던진 채 나갔다. 떠난 고든의 등 뒤로 대기실 내 다른 이의 비아냥 섞인 웃음소리가 던져진다.

“저... 저기...”

뜻하지 않은 대기실에서의 소동이란 이름의 열차에 마지막으로 올라 탄 것은 매튜였다. 그는 제 앞을 지나 다시금 자리로 돌아가 앉으려는 대기실 직원을 불러 세웠다.

“무슨 일이죠? 어디보자 20536번 에버넌씨인가요?”

“그냥 매튜라고 불러주세요.”

“네 그러죠. 왜 저를 부르신 건가요?”

“당신은 상당히 노련해보이네요. 많은 것을 경험하고 아는 그런 사람 같이 보여요. 이름이 뭐죠?”

“음... 보잘 것 없는 흑인 계약직 직원에게 너무 과한 칭찬을 해주시네요. 고마워요. 난 캐시예요. 하지만 살짝 불안해 지는군요. 설마 당신의 사연도 저 시덥지 않은 일기장 속 악몽 중 하나인가요?”

그녀가 대기실 문을 가리키며 말한다. 아마도 방금 전 나간 해밀턴과 바바라, 그리고 고든에 대한 이야기인 듯 했다. 하지만 그 말투나 모습이 제법 재미있는지 대기실 안의 사람들은 저마다의 아픔도 잊은 채 킥킥 거리며 웃어댄다.

“아니요. 저는 사랑하는 사람을 잃었습니다.”

“오 이런... 안타깝군요. 그게 강아지나 혹은 고양이가 아니라면 말예요.”

장내는 여전히 캐시의 약간의 빈정대는 말투에 미소를 머금는다. 하지만 매튜는 문득 다시금 떠오른 제시의 기억에 고통스러워하며 말했다.

“아니요. 말씀드렸다시피 사랑하는 사람입니다. 제시... 그녀는 제 모든 것이었죠.”

“그렇다면 약간의 가능성은 있겠네요. 하지만 아실지 모르지만 이 곳의 기준은 엄격해요. 누군가의 죽음은 동정심을 불러일으키기에 충분하지만, 무조건 서류심사를 통과하진 못하죠. 어떤 일이었나요? 질병? 사고?”

“사고였어요. 끔찍한 교통사고... 전 아직도 그날의 일을 생생히 떠올릴 수 있답니다. 아니 그 일이 머릿속에서 전혀 떠나가질 않아요.”

“오... 불쌍한 사람... 사고가 있었다면 조금 더 확률이 높아지겠네요. 그것이 끔찍한 사고였다면 더요. 부디 당신의 그 기억이 어떤 범죄에 연루된 그런 일은 아니었으면 좋겠네요.”

“범죄요?”

메튜가 묻자 캐시는 한쪽 벽에 위치한 게시판을 가리키며 말했다.

“저야 계약직이니 알 바 아니지만, 저걸 좀 봐요. 저렇게 작은 글씨로 빽빽하게 써놨다구요. 누가 저걸 보겠어요? 공무원들 하는 일이 다 그렇죠. 어차피 엉덩이만 붙이고 있으면 월급이 나오니까! 음... 당신에겐 활자 인식 장애가 있다고 보여지진 않지만, 간단히 설명 드리죠. 이번에 법이 개정되면서 바뀐 건 단순히 지원금의 상향만은 아니에요. 범죄예방의 목적도 들어있죠. 과거엔 뇌 내의 뉴런을 분석하여 일련의 키워드를 설정 일괄 삭제하는 방식이었지만, 이제는 달라졌어요. 기술이 발달해 필터링 기술이 포함되었죠. 그건 방대한 기억 속에서 일련의 행동 패턴들을 정제하고 문제가 될 만한 것들과 비교하여 걸러내요. 이전에는 확인조차 않던 것들이죠. 어제만 해도 한 여자가 치료 중 이상현상 발견으로 인해 즉시 검거되었어요. 애석하게도 그녀는 새로이 바뀐 규정을 읽어 볼 여유가 없었던 거죠. 새 출발을 위해 죽은 남편의 기억을 지우러 왔지만, 남편의 심장마비는 애석하게도 그녀가 그의 쥬스에 탄 강심제 탓이었어요. 물론 거액의 사망보험금은 날아갔고, 그녀는 곧바로 체포되었습니다. 삭제 될 뻔 했던 그녀의 기억 데이터가 가장 유력한 법정 증거가 되었죠. 자! 더 설명이 필요한가요? 혹시 여기 엉덩이를 붙이고 앉아계신 분들 중 무언가 캥기는 것이 있는 분은 재빨리 이 방을 뛰쳐나가도록 해요. 이 곳 공무원 나으리들은 귀찮은 일을 무척 싫어한답니다. 그들이 귀찮아지면 남은 서류처리는 모두 제 몫이죠. 제 책상 위의 서류들을 본다면 아마 저를 돕고 싶어 질 거예요.”

“그런 일이 있었군요.”

“네! 하지만 아까 나간 해밀턴과 바바라는 꼭 불러서 확인을 해보고 싶네요. 어떻게 하면 자신들이 키우는 동물들이 그렇게 자주 죽어 나갈 수 있는지 몹시 궁금하니까요. 동물학대신고는 무척 귀찮을 것 같지만, 그들을 다시 보지 않을 수만 있다면 전 기꺼이 그 많은 신청서류들을 작성하겠어요! 이 엉덩이로 그들을 한 번 깔아 뭉개준 후 말이죠!”

“꼭 그러길 바랍니다. 저도 개를 좋아해요.”

“네. 당신에게도 행운이 깃들길”

캐시는 그렇게 말하며 육중한 제 엉덩이를 뒤뚱뒤뚱 거리며 제 자리로 돌아갔다. 그녀는 꽤 재밌고 유쾌한 사람처럼 보였다. 칙칙하고 우중충했던 대기실 안에는 어느새 미소가 감돌고, 사람들은 잠시나마 자신의 시름을 잊은 채 그녀의 출렁이는 우스꽝스런 엉덩이와 그 밑에 깔린 해밀턴을 떠올린다.

“마침 당신 차례네요. 20536 에버넌... 아니 메튜! 안으로 들어가세요.”

덩치에 어울리지 않게 낭랑한 캐시의 목소리가 들리고, 매튜는 여전히 얼떨떨한 표정이었지만 조용히 앞으로 걸어 나와 정면에 있는 하얀 문을 열고 안으로 들어갔다.

안으로 들어가자 매튜의 눈에 보인 것은 온통 하얀색의 벽과 천정이었다. 그 안에 하얀 책상과 하얀 의자가 하나 놓여있고, 위에는 커다랗고 투명한 터치스크린 화면 하나가 설치되어 있었다.

“어서오세요. 반가워요. 에버넌씨. 이리로 앉으세요. 전 상담실 B의 상담사 질이에요.”

어찌할 바를 몰라 주위를 두리번거리던 매튜에게 책상 옆에 앉은 금발의 여성이 말했다. 그녀는 익숙한 손길로 앞에 놓인 의자를 가리켰고, 매튜는 조심스럽게 걸어가 그곳에 앉았다. 그가 자리에 앉자 질은 재빨리 대형 화면의 창을 켜고 그 안에서 20536이라고 쓰인 매튜의 폴더를 찾아내 열었다.

“매튜 에버넌 26세... 신체 데이터는 대부분 정상이시고, 최근 사고 경력이 있으시네요. 그 사고에 관한 건이신가요?”

“네 맞습니다. 끔찍한 사고였죠.”

“음... 미리 말씀드리지만 단순히 사고로 인한 기억을 지우고 싶으신 거였다면, 그건 종종 거부될 수 있으니 참고하시구요. 어디보자... 음... 아! 정신과 전문의의 소견서와 추천서가 있으시네요. 이러면 일이 조금 수월해지죠. 저도 이러한 증빙자료만 있다면 일이 편해지구요. 윗사람들이 이런 걸 좋아하거든요. 그들은 적법한 서류가 첨부되면 귀찮은 확인 없이 곧장 승인 버튼을 누르죠. 자 그럼 어디 한 번 볼까요?”

그녀는 즉시 손을 뻗어 화면 위의 잡다한 영상들을 손으로 훑어 한꺼번에 [기억 분석 및 필터링]이라고 쓰인 메뉴위로 던져 넣는다.

“신기하죠? 예전엔 너무 방대해서 볼 엄두도 못 내고 그냥 일괄 삭제하던 게 고작이었는데... 지금은 프로세서가 정말 빨라졌어요. 겨우 1~2년 사이에... 공학자들은 괴짜지만 어떤 면에선 참 대단하죠. 오 이런! 혹시 당신도 공학이나 과학분야에 종사하는 사람은 아니겠죠?”

“아니에요. 전 평범한 대학생입니다. 경제학을 전공중이죠.”

“오 경제학 좋네요! 결국 제 아무리 뛰어난 과학자도 경제학자의 노예일 뿐이죠! 하핫! 그 사이 분석이 완료되었네요. 괜찮다면 제가 확인을 해보아도 될까요? 필터링 기능에서 문제가 발생하지 않았다면 보통은 그냥 넘어가도 좋은 게 대부분이지만, 최근 지침이 좀 강화 돼서요. 간단한 확인 차원입니다. 걱정 마세요. 큰 문제가 있었다면 아마 지금쯤 제가 물어볼 것도 없이 저 문으로 보안요원들이 출동했을 거예요. 그들은 평소 하는 일 없이 노는 것처럼 보이지만 중요한 순간이 되면 귀신같이 나타나죠. 죽은 누군가의 원한을 담은 망령처럼 말이에요.”

“재미있는 비유네요. 썩 유쾌한 일은 아닐 테지만, 어차피 그러려고 온 거니 거부 할 이유도 없겠죠.”

“좋아요. 그럼 좀 가슴 아픈 일이겠지만 사건을 훑어봅시다. 비교적 최근의 일이고 가족과 관련 된 사항처럼 전 생애에 걸쳐 기억이 연결되어 있지 않으니 처리도 빠르고 확인해야 할 양도 적네요. 참고로 여기서 가장 기피하는 일은 부모님에 관한 일이에요. 자신이 태어난 그 순간부터 그들이 죽는 순간까지... 누군가의 기억 속에서 부모를 지우고 나면... 남는 것은 거의 먼지뿐이죠. 알잖아요. 생의 가장 헌신적인 조력자!

“이해합니다.”

질은 곧장 [분석완료]라고 적힌 폴더를 열어 그 안의 영상들을 순차적으로 [플레이어]라고 적힌 영사기 모양의 아이콘으로 던져넣는다. 하지만 매튜는 그 순간 C 상담실로 들어가 있을 잭을 생각했다. 잭은 사고로 양친을 모두 잃었다고 했고, 그녀의 말이 맞다면 치료 후 그의 기억 속에 남는 것은 정말 먼지뿐이리라.

“자 한번 훑어보겠습니다. 차를 타고 가는 중이셨네요. 운전은 동승자인 제시 리드먼이 했구요. 당신들은 여행을 떠나는 중이었나요? 여행가방과 티켓이 보이네요. 오! 캄보디아. 앙코르와트는 많은 이들의 정신적 고향이죠. 제발 이 슬프도록 아름다운 영상에 범죄와 연관된 기록이 전혀 없기를 바래봅니다.”

대형 화면에 띄워진 화면을 보며 질이 이러저러한 말을 걸어왔다. 하지만 매튜는 아무 말도 하지 못했다. 여행을 떠나기 전... 밝게 웃으며 기뻐하던 제시의 얼굴이 화면에 나타났기 때문이었다. 사고 이후 도무지 기억하려 해봐도 떠오르지 않던 아름다운 얼굴이었다. 그녀의 그 환한 웃음... 그것이 매튜에겐 삶의 모든 것이었다.

“속도를 내고 있군요. 대부분의 애석한 사고의 단초는 저것이죠. 날은 화창하지만 도로 위의 빙판은 아직 완전히 녹지 않았구요. 헌데... 뭐죠?”

질이 갑작스레 미간을 찌푸리며 매튜를 바라본다. 그녀가 클로즈업한 영상속의 매튜는 조수석에 앉아 무언가 불평을 늘어놓고 있었다. 조금씩 언성도 커져만 갔다.

[네가 조금만 더 빨리 준비했으면 좋았잖아. 이렇게 서두를 필요도 없었고!]

[여자들은 원래 준비시간이 필요해! 그리고 문제없어! 이 속도면 금방 공항에 도착하게 될 거야!]

[젠장! 속도가 너무 빨라! 위험하다고!]

[내 운전에 불만이 있으면 당장 차에서 내려! 그리고 택시를 타고 가라고!]

“그저 여행 전에 흔히 있을 수 있는 가벼운 다툼이에요. 문제는 없습니다.”

“그래보이네요. 하지만 좀 더 봐야 할 것 같아요.”

매튜는 그제서야 사고 당시의 기억에 묻혀 잊고 있던 그 날의 일들이 떠올랐다. 비행기 시간이 다가오는데 제시는 조금 늦장을 부렸고, 그게 평소 준비성이 투철했던 매튜의 심기를 건드렸다.

그리고 그 순간 질의 표정이 잔뜩 굳어지며 말했다.

“오해의 소지가 있을지 모를 부분도 있네요.”

질이 조심히 속삭였다. 조금은 진지한 말투였기에, 매튜의 신경이 온통 그녀가 끌어당긴 영상에 집중됐다.

[여행자 보험은 확실히 들어 둔 거지 매튜?]

[물론이야! 지금 이 순간부터 돌아오는 그 날까지 확실히 들어 두었어!]

[그래? 그럼 뭐 걱정 없잖아! 조금 늦은 것 정도로 그렇게 화내지 말아!]

[그래! 내가 좀 과했던 것 인정해! 지금 당장 이 차가 빙판길에 뒤집어진들 어떻겠어? 엄청난 보험금이 나오겠지! 내가 죽으면 아마 넌 백만 달러를 받겠지! 니가 죽어도 마찬가지고! 보험의 수탁자를 각자로 설정해 놓았으니까 말이야!]

[젠장! 그만 좀 투덜대 매튜! 사고는 없어! 그러니 네가 백만장자가 되는 일도 없을 거라고!]

질은 그쯤에서 영상을 잠시 끊으며, 매튜를 향해 넌지시 물었다.

“사람을 칼로 찌르고, 강간 혹은 살해하는 영상들은 곧바로 필터링에 적발돼 보안요원이 나타나지만, 이런 애매한 부분은 사실 이렇게 직접 봐야 알 수 있죠. 미안해요 매튜! 이런 걸로 사람을 의심하면 안 되지만, 이쪽 일이란 게 원래 그래요. 무조건 의심부터 하게 되죠. 절 이해할 수 있죠? 안타깝지만 지금 이 순간부터는 당사자의 동의 없이... 제가 전 권을 가지고 영상을 확인합니다. 보험은 누군가의 인생을 지켜주지만, 이 곳 에서의 보험은 오로지 악의 씨앗 그 이상도 이하도 아니더군요.”

“이... 이해합니다. 사고 당시의 트라우마로 정확히 기억할 순 없지만, 우리는 아무 문제도 없었어요. 저는 제시를 사랑했고, 또 그녀도 그랬죠. 우린 생애 처음으로 멋진 여행을 계획했어요. 당신이 생각하는 그런 일은 절대 없을 겁니다. 맹세합니다.”

애매해진 상황 탓에 얼떨떨해진 표정의 매튜가 대답했다. 하지만 질은 직업적 성향 탓인지 예의 그 엄숙한 표정을 풀지 못한 채 고개를 끄덕이며 나직히 대답했다.

“좋아요. 당신을 믿고 싶네요. 하지만 때로 기억은 야비해서 자신이 기억하고 싶은 것들만 기억하게 만들기도 해요. 자신도 모르는 사이에 말이죠. 부디 당신의 기억이 끝까지 정직했기를 바라봅니다.”

그녀는 다시금 손을 뻗어 플레이어의 플레이 버튼을 누른다. 그러자 화면은 곧 다시 재생됐고, 살짝 찌푸린 제시의 얼굴이 화면 가득 나타났다.

[왜! 사고가 났으면 좋겠어? 제발 그 구겨진 얼굴 좀 펴 매튜! 이 좋은 날 왜 넌 그렇게 툴툴대기만 하는거야!]

[난 좀 더 확실히 하길 바라는 것 뿐이야! 여유 있게 공항에 도착하고, 커피와 도넛이라도 먹으면서 여행 계획을 다시 한 번 확인하고 싶어! 하지만 니가 그걸 다 망쳤지! 이래서야 시간 내에 도착하는 게 고작이야! 만약 비행기라도 놓치면 어쩔 거지? 예약해 둔 숙소와 교통편은?]

[왜! 차라도 돌릴까? 그러면 속이 시원하겠어? 그렇게 빨리 도착하고 싶었으면 어제 미리 출발하지 그랬어! 그럼 좋았잖아. 공항 벤치에 앉아 네가 좋아하는 커피와 도넛을 밤새 먹을 수 있겠지! 하지만 말야! 그 곁엔 내가 없을 거야! 네 지긋지긋한 잔소리에 머리가 다 지끈하다고!]

[정말 그렇게 계속 비꼬아야 겠어? 난 현실적인 이야기를 했을 뿐이야! 늦은 건 너고! 이 정도 불평과 불만은 당연한 거야! 오 제시! 난 너를 좋아하지만 너의 그 불같은 성격은 이해 못하겠어!]

[또 내 성격 탓하는 거야? 말했잖아! 싫으면 그만두라고! 나도 니가 좋지만 너의 그 잔소리는 듣기만 해도 머리가 아파와!]

영상이 또 한 번 끊겼다. 질의 표정이 조금 더 안 좋아져 있었다. 그녀는 한숨을 한 번 훅 내쉰 후 말했다.

“조금 다투셨다기 보다는 상당한 언쟁이 있었네요. 죄송하지만 이 부분은 제 보고서에 추가 될 수 있다는 걸 말씀드립니다.”

“이제 기억이 났어요. 싸우긴 했지만, 연인 사이에 있을 수 있는 흔한 일이에요. 당신은 지금 큰 오해를 하고 있는 겁니다. 그리고... 그...”

“조금 더 보면 알게 되겠죠 매튜...”

그녀는 마치 제시처럼 매튜의 항변을 듣는 것이 귀찮은지 재빨리 말을 끊고는 별다른 언질도 없이 영상을 다시 플레이 했다.

[내가 그랬으면 좋겠어? 정말 그래? 오 젠장! 오늘은 우리의 첫 번째 여행이라고! 그걸 망치는 말을 지금 니가 했어! 헤어진다거나 그만두자는 말! 너한텐 그렇게 쉬운 말이야? 좋아! 내리겠어! 당장 내려달라고! 알겠어! 니가 원하는 대로 해주겠다고!]

[뭐! 뭐? 매튜! 넌 지금 내가 무엇 때문에 이런 말을 하는지 이해 못해? 너까지 꼭 그런 식으로 반응해야겠어? 젠장! 이 여행은 최악의 여행이 될 거야! 아니 너 때문에 시작도 못하고 끝이 나겠지! 좋아 저 앞 모퉁이에서 차를 돌릴 거야! 하지만 확실히 알아둬! 차에서 내리는 순간 너와 난 그걸로 끝이라는 걸!]

[흥! 어서 차나 돌려! 더는 너와 이야기하고 싶지 않아!]

영상 속 매튜의 시선이 더 이상 제시를 향하지 않았다. 토라진 듯 돌려진 시선은 무심히 지나가는 차창밖의 풍경에 집중됐다. 빙판길에도 불구하고 차는 속력을 더 했고, 그 순간 매튜의 시선에 잊을 수 없는 악몽의 순간이 펼쳐졌다.

[아아! 왜 앞에 사고가!]

[브레이크! 브레이크를 밟아!]

[안돼! 차가 돌아가!]

[아아아아아!!!]

흔들리는 매튜의 시선, 그 앞에 저주스런 대형 트레일러의 거대한 몸뚱이가 드러났다. 마치 슬로우비디오처럼 그들을 향해 미끄러져 들어오는 트레일러는 죽음을 부르는 사신（死神）처럼 온통 새까만 색이었다. 그 흑색의 파괴자가 그들이 탄 차를 짓밟고 산산히 조각내려 달려들고 있었다.

[안돼!!!!]

쿵쾅 거리는 거대한 굉음이 상담실 안을 채운다. 엄숙한 표정으로 바라보던 질조차 그 순간엔 얼굴 가득 안타까움을 담은 채 움찔 거린다. 그리곤 그녀의 손이 영상의 말미에서 잠시 멈췄다.

“후우우...”

질이 쓰고 있던 안경을 벗으며 조용히 말했다.

“그녀는 당신의 수호천사였군요.”

멈춰선 영상 속에선 재빨리 핸들을 오른쪽으로 꺽는 제시의 모습이 보였다. 매우 필사적인 표정이었다. 자신을 향해 다가오는 공포를 극복하고, 오로지 사랑하는 이의 안전을 위해 모든 것을 내던진 그런 숭고한 모습이었다.

[크헉... 헉!]

영상이 다시 플레이 됐다. 육중한 트럭의 일부가 그들이 찬 타의 전면을 찌그러뜨리며 달려든다. 우그러진 차의 일부가 날카롭게 잘리며 제시의 가슴을 먼저 관통한다. 핏물이 튀어오르고, 고통을 이기지 못한 제시의 입이 힘없이 벌려졌다. 그리고 그 엄청난 충돌음에 파묻혀 제대로 듣지 못했던 제시의 마지막 말이 매튜의 귓전을 때렸다.

[사랑해... 미... 미안...]

매튜는 눈을 감았다. 더 이상 영상을 볼 자신이 없었기 때문이었다. 그리고 그의 바람대로 곧바로 트럭의 몸체가 제시의 목을 뜯어냈고, 아름다운 미소를 잃어버린 슬픈 몸뚱이만이 안전벨트에 묶인 채 붉은 눈물을 쏟아낸다.

이후 두 시간 가량 펼쳐진 거의 정지 된 듯 한 영상은 질의 재량으로 급히 넘겨졌다. 911이 빙판길 정체를 뚫고 출동했고, 앰뷸런스도 곧 도착했다. 두 시간 동안 사랑하는 사람의 시체와 함께 차에 묶여 있던 매튜는 힘겨이 구조되고, 공황상태에 빠진 그에게 다가온 경관 하나가 앞서 매튜가 기억하는 마지막 말을 던진다.

[당신은 운이 좋았습니다. 그건 살아남아서가 아니에요. 당신 곁의 운전자가 당신을 자기 자신보다 더 사랑했던 사람이었다는 사실이 행운이란 말입니다. 나는 많은 사고를 보아 왔죠. 하지만 마지막 순간, 운전자가 조수석이 아닌 제 방향으로 핸들을 꺾는 경우는 극히 드뭅니다. 평생 그녀를 기억해 주세요. 그녀는 당신의 수호천사였습니다.]

“흐흐흑... 흑”

매튜의 눈에서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 책상 앞에 앉은 질도 기꺼이 자리에서 일어나 매튜의 등을 토닥였다. 많은 경험과 기억을 공유해온 그녀였지만 결코 익숙해질 수 없는 상황이란 존재했다. 그리고 지금의 매튜가 그러했다. 그녀는 눈물고인 얼굴로 조용히 손을 뻗어 화면을 터치한다. 영상은 종료됐고, 그녀의 손짓 한 번에 조그맣게 축소되어 [최종승인요청]란으로 날아든다.

“죄책감 가지지 말아요. 당신 잘못이 아니에요. 그냥 사고였어요. 다툼이 없었더라도 사고는 일어났을지도 몰라요. 앞 차가 미끄러져 멈춰 선 것을 피하려다 일어난 사고니까요. 아무도 잘 못하지 않았어... 힘내요. 그런 죄책감이 당신에게 소견서 속의 사고 후 외상증후군을 불러일으킨 거예요. 그러니... 치료 받고... 모두 털어내요.”

질이 담담한 표정으로 위로한다. 하지만 매튜는 조용히 자리에서 일어나며 말했다.

“아니요. 지우지 않겠어요. 영원히 간직 할 거예요. 당신 말대로 그녀는 제 수호천사였어요. 수호천사를 삶에서 지워버리는 바보는 없죠. 아프고 고통스러워도... 그녀는 이제 제 일부예요. 그녀를 기억하겠어요.”

“도저히 말릴 수 없는 요청이네요. 그렇게 해요. 제시도 영원히 당신을 기억할 거예요. 요청 건은 곧바로 취소하겠습니다. 승인 건이 취소는 윗분들이 즐거워하는 일이죠. 그들은 늘 예산 타령만 하거든요.”

“이해해주어 고맙습니다.”

매튜는 그렇게 말하며 조용히 상담실 밖으로 나왔다. 아린 기억들이 한꺼번에 튀어나와 그의 가슴을 먹먹하게 했다. 하지만 더 이상 피하고 싶지 않았다. 사고 당시의 기억은 그를 괴롭게 했지만 그보다 더 많은 아름다운 추억들이 있었다. 밝게 웃던 제시의 미소, 그녀의 사랑스러운 음성, 빛나던 눈동자... 아픈 기억에 등 떠밀려 버리기엔 너무나 소중한 것들이었다.

매튜는 그렇게 밖으로 나와 센터의 중앙 복도로 향했다.

하지만 바로 그 순간... 어디에 숨어 있었는지도 모를 다수의 보안요원들이 달려들어 그의 앞을 가로 막았다.

“매튜 에버넌, 맞습니까?”

“네 맞는데요? 무슨 일이시죠?”

“잠시 참고인 자격으로 임의 동행해주셔야 겠습니다.”

커다란 덩치의 보안요원이 제법 진지한 얼굴로 그를 바라본다. 참고인 자격, 임의 동행, 일련의 단어들 어디에도 법적 구속력은 없었지만, 그 엄숙한 얼굴이 차마 거절할 수 없는 속박의 그물처럼 그를 옭아맸다.

그리고 그들을 따라 들어간 작은 방, 문 앞에 씌여진 [취조실]이란 글자는 그다지 친숙치 않았지만, 내부는 생각보다 안락했다. 대기실의 그것과 유사한 인테리어와 가구가 비치되었기 때문이었다. 홀로 남겨진 매튜, 하지만 곧 누군가 반대쪽의 문을 열고 안으로 들어왔다.

“많이 놀라셨죠? 저는 연방수사국 소속의 해롤드 요원입니다. 이 곳 기억말소센터에 파견 근무중이죠.”

“도대체 무슨 일이시죠? 방금 상담실에서 나왔습니다. 제 기억은 분명 아무 문제 없었습니다.”

“네! 그건 이미 상담자였던 질에 의해서 보고 받았습니다. 그녀는 유능한 상담사죠. 그녀의 일엔 실수가 적어, 우리도 꽤 신뢰하고 있답니다.”

“그럼 도대체 뭐가 문제인 겁니까!”

매튜가 언성을 높여 묻자 자신을 연방수사국 소속의 해롤드 요원이라 지칭한 갈색 머리의 중년 사내는 그와 매튜 사이에 설치된 투명한 터치 스크린 화면을 켜며 대답했다.

“참... 귀찮은 일이에요. 개인정보보보호법이라는 거! 도대체 일을 하라는 건지 말라는 건지! 알다가도 모를 일이죠.”

“그게 무슨 말씀이시죠?”

“여기서 벌어지는 일에 대해 말씀드리는 겁니다. 여긴 분명 인간의 기억을 분석하고 확인 점검 후 삭제까지 해주는 굉장한 곳인데... 안타깝게도 법적 문제로 본인이 승인한 것 이외의 기억은 열람이 불가능하다는 겁니다. 그래서 모셨습니다. 사건 말고... 그 외의 여죄를 캐는 게 제 일이죠. 기억 필터링을 통해 범죄 사실은 분명히 입증 되었습니다. 하지만 열람불가의 자료 중에도 분명 이상신호가 나타나더군요. 온통 시뻘건... 그런 기억 말입니다.”

“그... 그게 대체... 무슨...”

당황한 매튜가 묻자 해롤드는 별일 아니라는 표정으로 대답대신 눈 앞의 화면을 건드려 영상을 플레이 한다.

“당신 말고... 오늘 센터에 동행한 잭의 이야깁니다.”

“재... 잭?”

매튜가 당황하는 사이 영상이 화면에 나타난다. 평화로운 가정의 일상적인 모습이었다. 거기엔 잭이 웃고 있었다. 헌데 그냥 웃는게 아니었다. 얼핏 보기에도 소름끼칠 정도로 잔인한 미소를 짓고 있었다. 그는 자신의 침대 밑에서 커다란 칼을 꺼내어 제 혀로 핥았다. 정글 탐험이라도 가야 할 만큼 크고 두꺼운 날을 가진 칼이었다. 그가 천천히 계단을 걸어 내려갔다. 그의 등 뒤에는 조금 전 본 그 칼이 숨겨져 있었다. 웃으며 그를 반기는 가족들... 저녁식사를 준비 중이었던 모양인지 따듯한 조명 아래 맛 좋은 파이와 스튜가 차려져 있었다.

하지만 그 순간 잭이 미쳐 날뛰기 시작한다. 정신없이 달려들어 테이블에 앉아 신문을 읽고 있던 아버지의 목줄기에 칼날을 박았다. 피가 쏟아지지만 그는 배시시 웃으며 놀라 파이를 떨어뜨린 어머니에게로 걸어간다.

[망할! 누가 재혼하라고 했어! 응?]

[재... 잭... 도대체 너 왜...]

[우린 하나야! 네 자궁에 내가 태어나면서부터 그렇게 정해진... 하나! 그런데! 흐흐흐! 그 더러운 몸뚱이를 놀려서 다른 놈과 놀아나? 안 돼! 넌 내꺼야! 응? 흐흐흐]

[이... 이러지 마... 잭... 난 니 엄마야!]

[아니! 너도 알잖아... 내가 널 사랑하는 거... 당신도 날 사랑하잖아! 안 그래?]

[난 니 엄마고... 그건 영원히 변하지 않아... 그건 그냥 오이디푸스 콤플렉스야! 그건 병이라고!]

[지금... 지... 지금 순수한 내 감정을 뭐... 뭐라고? 병?]

[그래! 넌 아픈거야! 이러지마! 다 괜찮아 질 거야! 도대체 너 왜... 이렇게 된 거니?]

[당신이 이렇게 만들었잖아! 아버지란 인간 죽은 후 난 당신만을 바라봤어... 오로지 당신만을 사랑했지... 하지만 당신은 어땠어! 내 사랑을 배신하고, 술을 마신 뒤 다른 남자와 데이트했어! 더럽고 지저분한 인간들의 몸뚱이를 핥았지! 하지만 그건 돈 때문에 그런거잖아! 그치? 돈이 필요해서였잖아! 그러니까 이제 이리와! 나한테 오라고! 당신을 완전히 사랑할 수 있는 사람은 오직 나 뿐이야!]

[넌 미쳤어! 넌 완전히 돌아버렸어 잭!]

[시끄러워! 이 더러운 창녀! 돈 때문에 몸을 팔아! 넌 내꺼야! 넌 내꺼라구!]

[제 정신이 아니야! 사람 살려! 누가 좀 도와줘요! 도와줘요!!!]

영상이 멈췄다. 당황한 잭이 자신의 어머니의 복부를 찌르려 달려드는 모습에서 멈췄다. 매튜는 너무 놀라 입을 다물지 못할 정도였지만, 수사관은 지극히 무심한 표정으로 화면을 눌러 영상을 조금 더 뒤로 옮긴다.

[젠장... 망할 년... 흑흑...]

잭이 천천히 칼을 들어 제 복부에도 칼을 박는다. 그리곤 입고 있던 옷으로 손잡이를 닦아냈다. 묻은 피를 닦는다기 보다는 제 지문을 닦아내는 듯 보였다. 그리곤 휴대폰을 들어 911을 눌렀다.

[도와주세요. 강도가 들었어요.]

영상이 다시 멈췄다. 수사관은 자리에서 일어나 무덤덤한 표정으로 말했다.

“우습죠? 이런 범죄자에게도 인권이라니... 참... 나... 필터링에서 경고창이 뜬 영상 몇 개만 파보면 될 일을... 상당히 귀찮게 하네요. 룸메이트라고 하던데... 특별히 이상한 점이나 문제점은 발견치 못했나요? 당신은 몰랐겠지만 현장에 급파된 다른 수사관의 말로는 그 방 침대 밑에도 칼을 숨겨두었다고 하더군요.”

“아... 아니요 전혀...”

“그렇다면 당신은 행운아입니다. 최소한 7건 내지는 8건의 살인 사건을 의심하고 있어요. 대부분이 그의 룸메이트였거나 아니면 관련된 사람들이죠. 네 모두 실종사건으로 분류된 것들입니다. 나름의 특징이라면 그보다 행복해 보이는 사람들, 또는 유쾌한 성격을 가진 사람이었다는 게 우리 쪽 프로파일러의 견해입니다. 그는 심각한 오이디푸스 콤플렉스의 소유자였고, 과도한 자격지심에 사로잡힌 사내였습니다.”

“그럴리가요. 몰랐어요 전혀! 전혀 그런 낌새는 없었다구요!”

“물론이죠! 그가 보기에 당신은 그저 자신보다 더 불행한 사람으로 보였을 테니까요. 어떤 의미에서 당신은 그에게 기쁨이자 동정의 대상이었죠. 그렇지 않았다면 당신은 앞선 다수의 희생자들처럼 실종을 가장해 살해당했을 겁니다. 당신의 나쁜 기억... 아픔... 그 모든 것들이 당신을 살렸습니다. 당신의 고통스러운 기억에 감사하세요. 날카로운 상처가 당신의 수호천사가 되어 주었습니다.”

“제시...”

매튜는 할 말을 잃고 고개를 떨궜다. 그와 수사관 해롤드는 알지 못했지만, 그의 등 뒤에 무언가 작게 빛나는 것이 있었다. 하얗고 투명한 날개를 가진 무언가였다.

끝.