우리 언니는 머리가 긴 편이었는데 머리카락이 너무 빠지니까 머리를 잘랐어. 바스트 포인트라고 가슴 중앙쯤 오는 부분까지 잘랐거든, 한 20센티 잘랐나?



근데 미용실에서 머리를 자르는데 그게 좀 아깝더래. 20센티면 기부하면 좋겠다 싶어서 그걸 받아왔어. 



근데 알아보니까 기부하려면 염색이나 파마는 일절하지 않은 자연머리여야한다더라구. 



그래서 기부는 못하고, 나중에 버려야겠다하고 그냥 신문지에 싸서 장롱에 넣어놨어. 


머리를 잘라도 머리카락은 계속 빠졌어. 나랑 언니랑은 다른 방을 썼는데, 언니는 청소를 자주 안하는 편이라서 언니 방에는 머리카락이 한 뭉치 있었어. 


가끔 엄마가 찾아오시면 청소하라고 야단이었는데 그래도 청소는 일주일에 한번하면 다행이었지. 


그래서 내가 작은 쓰레기통을 하나사줬어. 청소기는 일주일에 한번 돌리더라도 머리카락은 줏어서 좀 넣어놓으라고. 


그래서 그담부터는 머리카락 때문에 엄마한테 야단맞는 일이 좀 줄었어. 


근데 쓰레기통을 영 안 비우길래 뭐지 싶어서 전에 몰래 열어봤는데 그 작은 쓰레기통에 머리카락이 한 가득인거야. 진짜 소름돋아서 언니한테 막 뭐라고 했거든. 


쓰레기통이 분홍색인데 그 안이 다 머리카락으로 차서 분홍색은 눈에 보이지도 않을 정도였어. 내가 좀 자주자주 치우라고 얘기를해도 귓등으로 듣더라. 


근데 그저께는 갑자기 아침에 일어나자마자 쓰레기통을 마당에 던져버리는거야. 완전 사색이 되가지구는. 


무슨일이냐고 그랬는데도 말을 안하고 있더니 미친사람처럼 자기 머리를 마구 뜯어댔어. 


그러고 장롱에 있던 머리 뭉텅이를 꺼내서 뜯은 머리랑 같이 마당에 뿌려댔어. 

내가 왜그러냐고 말렸는데도 머리를 막 뜯어서 머리에 피도 났어. 그리고 나한테 내방에서 자면 안되겠냐고 해서 알겠다고 그랬어.


생전 그런적 없던 언니가 미친년처럼 그러니까 덜컥 겁이 났어. 


그날 하루동안 언니는 현관에 우두커니 서서 마당만 보고있다가 저녁쯤되서 밖이 어두워지니까 내 방으로 달려가서는 벽쪽에 찰싹 붙어서 누워있었어. 


나도 언니 옆에 누워서 같이 이불덮고 누워있었다? 좀 누워있다가 졸려서 눈이 감길 때 쯤에 언니가 말을 거는거야. 


"내가 어제 꿈을 꿨는데..내가 침대에 누워있었어." 


언니 방은 안에서 봤을 때, 문이 오른쪽에 치우쳐져 있고, 문 반대편에는 창문이 있어. 이중창.

그리고 창이 있는 곳이 남쪽이라고 했을 때 서쪽 면에는 책장이 있고, 북쪽의 오른쪽에는 문이, 북쪽의 왼쪽에는 쓰레기통이 있어. 침대는 동쪽 면에서 창가쪽 모서리에 붙어있고...이해 돼? 


침대에 누워있으면 문과 쓰레기통이 보이게 되는거야. 

언니 말로는, 자기가 꿈 속에서 침대에 누워있는데 문쪽을 보고 있더래. 다른데를 보겠다는 생각도 못하고 그냥 거기만 쭉 보고있는데 시야 왼쪽에서 뭔가 어른거렸대. 


눈만 돌려서 그 쪽을 봤는데 머리가 듬성 듬성 난 사람이 앉아있더래. 머리에 모공이 엄청 많이 보였대. 찰흙에 바늘로 수백, 수천번 찔러놓은 것처럼 구멍이 나있던거야. 


언니가 소름이 우수수돋아서 말도못하고 있는데 그사람이 언니 쓰레기통에서 머리카락을 꺼내서 입에 처넣고있는거야. 계속 계속 머리카락을 집어서 무작정 입에 밀어넣고 있었대.


쓰레기통은 막 덜컹거리는데 자기 손을 씹을것마냥 머리카락을 억척스럽게 먹고있으니까 언니가 무서워서 눈을 감으려고 하는데 감기지도 않았대.


그러다 그사람이 미친 듯이 먹다 갑자기 딱 멈추고는 고개를 돌렸는데... 입 안엔 머리카락이 가득차있고 눈알에도 머리카락이 삐죽삐죽 나있었대. 


언니가 무서워서 소리를 지르려고 하는데 말이 안나오더래. 입에 뭔가 가득찬거같아서 손으로 뽑으니까 머리카락인거야.


머리카락 뭉치가 막 빼도 빼도 계속 나와서 숨이 막혀서 기절했대. 그리고 깨보니까 아침이었던거야. 


그래서 쓰레기통도 버리고 머리뭉치도 버리고 막 난리를 친거야. 


그 얘길 듣고나니까 소름끼치고 막 머리가 간지러웠어. 언니는 막 울고 난리도 아니어서 우리 둘이 껴안고 같이 잤거든. 


근데 자다가 나도 꿈을 꾼거야. 내가 현관에 서서 마당을 내다보고 있는데 마당에 어떤 사람이 기어다니는거야. 


팔다리가 엄청 길고 삐쩍 말랐는데 언니가 말한사람이랑은 좀 달랐어. 머리에 머리카락이 삐죽 삐죽 나있었거든? 


머리 전체에 2~3센티 정도 되는 머리카락이 전부 덮여져있었어. 고슴도치같기도 하고 여튼 진짜 징그러웠어. 


근데 마당을 막 기어다니면서 중간중간 멈추기도 하고 그랬는데... 앞모습은 못봤지만 뭘하는지 알것같더라. 


그렇게 한참 그 모습을 바라보다가 깼거든. 깨고나서 언니랑 집 대청소 했어. 언니도 이제 자주자주 청소하겠다고 했고... 

어쨌든 잘된일인거같아





（자라나라 머리머리....?）