어릴 적 기억 속 크리스티나의 모습은 내 위에 올라타 내 머리카락을 쥐어 뜯으며 소리를 지르는 모습이었다, 



“이리 내놔!” 



나는 울며 불며 내 인형을 꽉 붙잡았다. 



“그만해,” 내가 말했다. “이러다 프리실라 다친다구.” 



크리스티나는 내 귀를 부여 잡더니 내 머리 속에서 유리가 깨질 때 날법한 울리는 뚝 소리가 들릴 때까지 잡아 당겼다. 방울무늬 드레스를 입고 있는 인형을 붙든 손이 느슨해졌다. 크리스티나는 인형을 빼앗더니 꺄르륵거리며 방에서 뛰쳐나갔다. 





“이제 이건 내꺼야. 내꺼. 넌 이제 다시는 못 봐.” 





나는 엄마에게 달려갔다. “크리스티나가 프리실라를 빼앗아갔어요,” 내가 말했다. 

“일단 진정하고, 고자질쟁이를 좋아하는 사람은 아무도 없어. 장난감은 나눠 쓸 수 있잖니.” 

“하지만 크리스티나는 내 모든 장난감을 가져가는걸요.” 

“오, 제발 호들갑 좀 떨지 말아라. 자 여기, 얼굴 닦고 점심 먹을 준비 해.” 

“걘 내 모든걸 빼앗아 간다구요. 진짜 싫어.” 



엄마는 내 어깨를 잡더니 말했다. “네 언니에 대해 그런 식으로 말하지 말아라. 알겠어? 그런 못된 말은 하는거 아니야. 크리스티나는 널 사랑한단다.” 

점심시간에 엄마는 내가 말한 것에 대해 크리스티나에게 사과하도록 만들었다. 식탁 저편에서 크리스티나는 내 사과를 들으며 샐쭉 웃어 보였다. 아마 크리스티나는 그 때부터 이미 이런 식으로 빠져나갈 수 있으리란 것을 알았던 것 같다. 



일주일 뒤, 장미 덤불 아래 진흙더미에서 프리실라를 찾아냈다. 인형의 머리칼은 다 잘려진 상태였고, 팔과 다리는 쪼글쪼글하게 태워진 상태였다. 나는 마구잡이로 헝클어진 프리실라의 드레스에 얼굴을 묻구 울었다. 미안해, 프리실라, 내가 지켜주지 못해서 미안해. 내가 집을 향해 고개를 돌리자, 방 너머로 웃고 있는 크리스티나의 모습이 보였다. 



- 



우리가 나이가 들어갈수록, 크리스티나는 점점 더 많은 것들을 빼앗아가기 시작했다. 그녀는 내가 장난감을 숨겨둔 곳을 찾아내 친구들과 함께 마구 부수곤 했다. 또, 내가 가장 좋아하는 옷을 훔치고 원래 자기 옷이었다고 우기기도 했다. 한번은 친구랑 같이 자려고 집에 데려왔더니, 그날 밤 내내 크리스티나가 친구를 노려보았다. 그리고 다음날 친구를 학교에서 몰아 붙이더니 나와 어울리는 것을 그만 두면 학교에서 잘나가는 여자애들 무리에 같이 끼워주겠다고 말했다. 



그리고 언제나 그 미소였다. 밝게 치아를 드러내는 미소. 모든 사람들이 크리스티나가 얼마나 예쁜지 말해주었지만, 그건 그녀를 제대로 들여다보지 않았기에 할 수 있는 말이었다. 그들이 내가 보는 것을 그대로 볼 수 있다면. 단 한번이라도 그들에게 제대로 보여줄 수 있기만 한다면. 



내가 16살이 될 무렵, 나는 사랑에 빠졌다. 그의 이름은 데릭이었고 생물 시간에 언제나 내 옆에 앉았다. 데릭은 키가 컸고 고통스러울 만큼이나 잘생겼으며, 유머감각도 있었다. 처음엔 그에게 말을 거는 것 조차 너무 조심스러웠지만, 그는 정말 친절했고 그가 말을 걸 때면 그 친근한 눈빛이 사람을 편하게 만들었다. 그가 무슨 행동을 하건 어느 누구도 그를 비웃을 수 없었고, 나는 언제나 환하게 비추는 태양처럼 수업을 떠날 수 있었다. 



하루는 수업을 마치로 데릭의 사물함으로 다가갔다. 그에게 생물 숙제에 대해 물어보았지만, 대답을 들을 정신이 아니었다. 겨울 댄스파티에 함께 가자고 물어볼 참이었다. 심장은 쿵쾅쿵쾅, 숨을 가다듬을 수 없었다. 데릭은 너무나 멋진 사람인데 난 너무도 지루한 애지만 기회가 된다면 그를 행복하게 만들어줄 수 있다고 믿었다. 그는 생물 선생님에 대해 농담을 던지더니 내 팔꿈치를 잡으며 웃었다. 내가 입을 열어 같이 가자고 말하려던 찰나, 저편에서 이쪽으로 걸어오는 크리스티나의 모습이 보였다. 

나는 재빨리 인사를 하고 자리를 떴다. 다행히 크리스티나는 못 본 것 같았다. 서로를 지나칠 때 나는 고개를 당당히 들었다. 당황한 내색을 하지 않으려 노력했지만, 이미 그녀가 내 눈동자에 떨리는 불안감을 봤다는 것을 알 수 있었다. 정확히 알았다, 왜냐하면 크리스티나의 그 미소가 다시 떠올랐으니까. 



그 다음날 크리스티나는 데릭의 사물함 앞에 있었다. 꺄륵거리고 머리카락을 찰랑대며 그의 팔을 만졌다. 며칠 밤 뒤, 나는 살금, 살금, 살금, 크리스티나가 데릭을 방으로 몰래 들이는 소리를 들을 수 있었다. 엄마는 숙면하는 타입이었지만, 크리스티나의 방은 내 방과 붙어있었기에 모든 것을 들을 수 있었다. 그 후로도 매일 밤 살금, 살금, 살금, 그리고 듣고 싶지 않은 미약한 소리가 들려왔다. 

하루는 데릭이 방에서 몰래 나올 타이밍을 기다리며 계단 아래에 서있었다. 내가 어둠 속에 서있는 모습을 발견한 데릭이 깜짝 놀랐지만, 나는 그에게 겁먹지 말라 말해주었다. 나는 내 가운 끈을 풀고 바닥에 벗어 던졌다. 바닥을 내려다 보며 나 또한 그를 행복하게 해줄 수 있다고 말했다. 그에게 한 발짝 다가서서 떨리는 손으로 그의 뒷목을 만지며 몸을 기댔다. 그는 머리를 뒤로 빼더니 부드럽게 내 어깨를 밀었다. 

그는 집을 나서면서 눈에 연민을 담은 채 뒤돌아 보며 나에게 말했다. “걱정 마, 크리스티나에겐 말하지 않을게.” 



- 



엄마가 죽자 크리스티나는 집을 떠났다. 모든 사람들이 말하기를 그녀와 데릭이 결혼한 것이 당연하다는 듯 말했다. 나 혼자 그 큰집에 살 필요는 없었다. 아니, 필요할까? 아니, 그들은 아니라고 말했다. 나만을 위한 더 작고 아늑한 집을 구하는 편이 더 나을 것이라 말했다. 

나만을 위한. 



크리스티나는 인터넷에 사진을 올렸다. 수 백장이나 되는 그들의 사진. 늦은 밤이면 나는 그녀의 사진을 스크롤 하며 그 자리에 크리스티나 대신 내가 있는 상상을 했다. 옛날 집 뒤뜰에서 미소 짓고 있는 사람도 나고, 내가 그 고급 승용차를 몰고, 내가 유럽에서 휴가를 보내고, 매일 아침 데릭의 이마에 입을 맞추는 사람도 나인 상상. 



그들이 아이를 가졌다는 소식을 발표하자 모든 사람들이 흥분했다. 사진 속 그녀의 배는 점점 부풀어 올랐고, 아기 침대와 아기를 위한 부모 요가 사진이 올라와다. 그녀의 사진에는 엄청난 댓글이 달렸고 대단한 관심이 쏟아졌다. 그녀가 얼마나 대단한지, 얼마나 “축복받은” 인생을 살고 있는지. 



베이비 샤워에서 모든 친구들이 조잘대며 웃는 동안 나는 한쪽 구석에 앉아 있었다. 그녀는 또다시 모든 사람들에게 이를 환히 드러내 보이는 미소를 쏘아대고 있었지만, 틈틈이 나를 훔쳐보았고, 나는 진실을 볼 수 있었다. 



“정말 대단하지 않아?” 크리스티나 친구 중 하나가 나에게 말했다. “이 집, 이런 인생, 멋진 의사 남편까지. 오, 크리스티나에겐 모든 것이 다 쉽게 쥐어지는 것 같아, 안 그래? 크리스티나 같은 언니가 있다는 건 정말 자극이 될 것 같아.” 

“자극, 맞아, 아주 자극되지. 잠시 실례 좀 할게.” 





나는 파티에서 빠져 나와 시내로 운전했다. 그리고는 주차장에 차를 대고 손가락이 하얗게 질려 뻣뻣해지고 감각이 사라질 때까지 운전대를 꽉 잡고 있었다. 해질녘이 되자 나는 차를 두고 근처에 내가 아는 우중충한 술집을 향해 네온사인이 어지러이 켜진 거리를 걸었다. 한잔, 또 한잔, 내가 아무 것도 느끼지 못할 때 까지. 맥주 똥배가 나오고 풋볼 저지를 입은 지저분하게 생긴 남자 하나가 나에게 비틀비틀 다가왔다. 그에게선 지독한 담배 냄새와 오래 묵은 팝콘 냄새가 함께 났다. 나는 내 잔을 비웠다. 그라면 하겠지. 



나는 끝날 때까지 벽만 바라보았다. 그는 안에다 사정했다. “걱정 마, 자기. 약 먹고 있어.” 거짓말을 했다. 그는 내 번호를 따갔지만, 전화하지 않으리란 것을 이미 알고 있었다. 별로 상관 없었다. 몇 주 뒤 나는 의사를 찾아갔고 이미 마음 속으로 알고 있는 사실을 확인 받았다. 곧 나는 혼자가 아닐 것이다. 곧 나는 크리스티나가 나에게서 뺏어가지 못할 무언가를 가지게 될 것이다. 



어느 날 밤, 나는 방울 무늬 드레스를 입고 파란 눈을 가진 작은 소녀가 나오는 꿈을 꾸었다. 



“프리실라,” 나는 잠에서 깨어나며 속삭였다. “너의 이름은 프리실라란다.” 



이번에는 크리스티나에게 기회를 주지 않을 것이다. 나는 내 아이를 어느 누구도 눈치채지 못하게 비밀스레 간직했다. 후에 여태까지 모아온 돈을 깨서 저 멀리로 이사 할 것이다. 프리실라, 우리에겐 다른 가족이 없어, 이렇게 말해줄 것이다. 이모도, 삼촌도 아무도 없지만 내가 널 그만큼 더 사랑하니까 괜찮아. 



프리실라의 꿈을 다시 꿨다. 그녀는 반짝이는 파란 눈으로 나를 올려다 보았다. 그 두 눈은 깨끗하고 순수했다. 나는 그녀를 가까이 안고 간지럽히며 뽀뽀를 퍼부었다. 그녀는 꺄르륵거리다 귀엽게 쫑알거렸고, 내 마음은 너무도 벅차올라 마치 터질 것만 같았다. 이미 내 딸을 너무도 사랑하게 되었다. 하지만 내가 다시 올려다 봤을 때, 내 배에 매우 딱딱한 충격의 공포가 엄습했다. 크리스티나가 프리실라를 바라보고 있었다. 미소를 지으며. 



나는 덜덜 떨면서 꿈에서 깨어났다. “제발, 부탁이야,” 나는 어둠에 대고 속삭였다. “제발 내 아이로부터 떨어져.” 



매일 밤이 똑 같은 꿈의 연속이었다. 매일 밤 크리스티나가 더 가까워져 갔다. 나는 점점 잠을 덜 잤고, 결국 내 머리는 썩은 고깃덩어리로 변해갔다. 직장에서 타자를 칠 기력도 거의 없었다. 어느 날 아침, 직장 상사가 나를 사무실로 부르더니 휴가를 내는 것이 어떻겠냐 말했다. 나는 그에게 빌며 부탁했다. 돈이 필요하다고, 더 이상 실수하지 않겠다고. 하지만 그는 연민의 눈빛으로 나를 내려다 볼 뿐이었다. 데릭이 줬던 그 눈빛, 의사와 크리스티나의 친구들이 보냈던 그 눈빛. 



슬로우모션처럼 이동하는 안개를 지나 집으로 돌아왔다. 계속 버텨, 방법이 생길 거야. 생각 해내야만 해, 딸을 위해서라도. 나는 소파에 앉아 덜덜 떨면서 가슴이 응어리져 꽉 메이는 기분을 느꼈다. 그 기분은 점점 내 배로 가라앉는 것 같았다. 잠시 쉴 틈이 필요한 거야. 잠시 쉬고 생각을 모아보자. 나는 눈을 감았다. 



나는 프리실리아를 안고 있었다. 하지만 그녀의 눈은 더 이상 생기 있거나 밝지 않았다. 눈빛은 이제 공포로 번득였고, 살결은 죽은 사람만큼이나 창백했다. 고개를 들어보았다. 크리스티나가 우리 바로 근처에 서있었다. 그녀가 미소를 짓자, 바늘로 이뤄진 이빨이 어둠 속에서 반짝거렸다. 그녀는 팔을 뻗어 프리실라의 팔을 잡더니 잡아 당겼다. 나는 비명을 지르며 프리실라를 붙잡으며 빌었다, “제발 멈춰, 제발 우리를 내버려 둬.” 



크리스티나는 내 가슴팍을 밀쳐 넘어뜨렸고, 나는 그녀의 말라 비틀어진 몸이 내 배 위로 올라 앉는 것을 느꼈다. 프리실라의 얼굴은 고통으로 일그러졌다. “멈춰, 멈춰, 지금 프리실라가 다치잖아,” 나는 울부짖었다. 크리스티나는 점점 더 압박을 주었고 나는 복부에 칼로 찌르는 듯한 고통을 느꼈다. 프리실라의 몸이 뒤틀어지더니 사지는 마치 녹아 내리는 플라스틱 마냥 구겨졌고, 살결은 아래 붉은 액체를 내보이며 떨어져 나갔다. 그리고 마지막 움직임 한 방으로, 결국 크리스티나는 프리실라를 나에게서 빼앗아갔다. 



나는 비명을 지르며 깨어났다. 방은 어둡고 고요했다. 땀으로 옷이 흠뻑 젖었고, 내 숨은 가파르면서도 얕았다. 눈을 문질렀다. 진정해. 그냥 꿈일 뿐이야. 자 봐봐, 지금 아무것도 아닌 일에 너무 흥분하고 있잖아. 모든 것이 다 괜찮아. 모든 것이- 



잠깐. 



뭔가. 뭔가 잘못됐다. 나는 다리 사이로 손을 뻗었고, 걸쭉하고도 끈적한 액체가 손가락에 묻는 것을 느꼈다. 치마를 들췄다. 달빛 아래에서 검고 작은 원이 보였다. 작고 검은 액체가 소파 쿠션에 젖어들고 있었다. 그리고 그 액체 가운데는- 



온 몸이 차갑게, 공허해져 갔다. 갑자기 모든 것이 사소하고 멀리 떨어져 보였다. 무언가를 볼 수 있었다. 하지만 볼만한 기분이 들지 않았다. 기분이 마치 흐릿한 사진을 아주 먼 거리에서 보는 것만 같았다. 내 귀는 울리고 있었다. 아주 높은 음색의 징얼거리는, 내 머릿속으로 양철이 아무 무거운 무언가에 의해 찌그러지는 소리가 들렸다. 잠시 뒤 나는 핸드폰이 울리고 있다는 사실을 깨달았다. 화면을 흘긋 봤지만 단어를 당최 읽을 수가 없었다. 나는 핸드폰을 집어 들어 잠금 해제를 하자, 화면에는 붉은색이 묻어났다. 



“…여보세요?” 



“세상에, 동생! 나 지금 너무 기뻐서 말해주려고 전화했어. 나랑 데릭이랑 아기 성병을 물어볼까 말까 하면서 몇 달 동안 전전긍긍 했던거 기억나? 근데 내가 더 이상 긴장감을 느낄 여력이 없어서 말이야. 오늘 초음파 검사하면서 의사한테 물어봤잖아. 의사가 뭐라 그랬게? 우리 애기가 딸이래!” 



“딸이라고.” 



“응! 완전 좋지 않아? 그니까, 이미 딸일 거라고 생각은 하고 있었는데, 이제 확실히 알았으니까 이름을 지 수 있게 됐어. 진짜 고민 많이 했는데, 데릭은 막 그렇게 이쁘다 이쁘다 하지 않는데, 나는 아기 이름으로 프리실라가 좋은 것 같아. 기억나? 우리 어릴 적에 같이 가지고 놀던 인형 있잖아. 기억해?” 



“프리실라. 아기 이름을 프리실라로 하겠다고?” 



“이쁘지 않아? 내가 보기엔 완전 완벽 그 자체야. 데릭은 미들네임 정하면 되겠지 뭐. 어쨌든, 나 지금 너무 기뻐! 그리고 너에게 제일 먼저 알려주고 싶었어. 그리고 동생, 내가 사랑한다고 말하고 싶기도 했어. 그 사실 잊지 말아줘. 사랑해. 그리고 미안해. 우리가 자라는 동안 내가 항상 착하게 굴었던 건 아닌거 알아. 그리고 가끔 그때 그 시절을 생각해 보곤 해. 그럼 진짜 너무 죄책감 드는거 있지. 너에게 필요한 언니처럼 행동하지 못했던거 알아. 하지만 이젠 바꾸고 싶어. 넌 정말 좋은 사람이니까, 내 딸의 인생에 한 부분이 되어주었으면 해. 아 젠장, 진짜 멍청한 년처럼 우는 거 봐봐. 호르몬 개객기. 전화로 말해서 미안해. 그냥 너무 너무 좋아, 안 그래? 인생은 정말 너무 좋은거야!” 



“인생은 좋은거야.” 



“응응, 맞아. 있지, 오늘 데릭 근무가 나이트여서 오늘 밤은 코고는 소리 없이 푹 잘 수 있을 것 같아. 곧 또 전화할게, 동생. 사랑해.” 





나는 손에 들린 핸드폰을 바라보았다. 보고, 또 봤다. 모든 것. 그녀는 나에게서 모든 것을 앗아갔다. 가증스럽다. 하지만 안돼, 어떻게 언니를 싫어할 수 있니, 어쩜 그럴 수 있어, 그녀는 널 사랑하는데, 그렇게 말하는게 들리지 않니? 어쩜 너를 사랑해주는 사람에게 그렇게 끔찍한 말을 할 수 있지, 다시는 싫어한다는 말 하지 말아라, 그녀를 싫어해, 싫어. 



싫어. 



나뭇잎 사이로 비치는 달빛 아래로 시내를 운전했다. 거리에 표지판들을 읽을 수 없었지만 집으로 가는 길은 이미 알고 있었다. 집, 우리 집, 내 집. 나를 향해 빵빵거리며 급하게 방향을 트는 차를 간신히 알아볼 수 있었다. 좋은 차네, 비싼 차, 딱 언니 니것처럼 말이야. 딱 니 차. 

나는 진입로를 걸어 들어갔다. 오래된 그 집은 어둡고도 높이 솟아 있었다. 



장미 덤불 아래 놓여 있는 원예 삽을 집어 들었다. 니가 그녀를 이 아래에 묻었지, 안 그래? 니가 처음으로 프리실라를 나에게서 뺏어간 뒤 여기에 묻었잖아. 맞아, 나 다 기억해. 나 전부 다 기억하고 있어. 



나는 계단을 올라갔다, 살금, 살금, 살금, 조용히, 그리고 느리게, 딱 너처럼 말이야 크리스티나. 너한테서 정말 많은 것을 배웠어. 나는 계단 위로 올라가 복도 제일 끝에 위치한 방문을 열었다. 스스로를 봐봐. 너무도 평화롭게 잠들어 있는 네 모습을. 오늘 밤은 니 잠을 방해할 코고는 소리가 없지. 나는 바구니에서 낡은 옷가지를 꺼내 들어 크리스티나 머리 위쪽 침대 기둥에 묶었다. 부드럽게, 조심스럽게, 나는 그녀의 손목을 묶었다. 크리스티나는 신음을 내더니 어둠을 향해 눈을 찌푸렸다. 



“누구야… 데릭?” 



“안녕, 크리스티나.” 



그녀의 두 눈이 확 떠졌다. “뭐? 니가 왜 여기-“ 크리스티나는 손을 빼내려 했지만 이미 양 손은 단단히 묶인 상태였다. 



“긴장 풀어, 언니. 오늘 밤 전화에 너무 감동받아서 이 말을 전하러 왔어.” 



“뭐? 무슨 일이야? 나 왜 묶여있는데?” 



“진짜 중요한 거야. 우리가 어렸을 때 언니가 나한테 어떻게 했는지에 대해 죄책감 느낄 필요 없어. 언니는 완벽했으니까. 이제 그걸 알겠어. 난 너를 정말 오랜 기간 동안 증오했는데, 이제야 알겠어. 언니는 내가 필요로 했던 그 언니 상에 완벽히 들어맞는단걸.” 



“씨발, 뭐하는 짓이야? 당장 풀어 이 미친 싸이코야. 내 말 들려? 지금 당장.” 



“이제야 언니가 왜 자꾸 나에게서 빼앗아갔는지 알겠어. 날 더 강하게 만들려 그랬나봐. 넌 또다시 내게서 빼앗고, 잡아 당기고, 그래서 내가 더 단단히 붙들 수 있도록 만들어 줬지. 이제야 알겠어. 언니는 날 사랑했기 때문에 그랬던 거야.” 나는 원예삽을 들어 올렸다. 

크리스티나는 삽을 쳐다보았다. 두 눈은 점점 커져갔고 어두운 방 안에서 하얗게 희번덕거렸다. “뭐…. 뭐하려고?” 



“비로소 깨달았어. 언니는 언제나 나를 시험하고 훈련시켜 날 더 나은 사람으로 만들어주고 있었다는 것을. 그리고 오늘 밤이 마지막 테스트인거지. 오늘 밤 내가 얼마나 강해졌는지 보여줄게.” 



크리스티나는 내 아래에서 벌벌 떨었다. “무슨 일인지 잘 모르겠는데, 제발 그거 내려놔, 응? 그냥 일단 내려놓고, 날 풀어줘. 그리고 말로 풀자 응?” 



나는 그녀의 엉덩이에 걸쳐 앉아 달빛 아래 새파랗게 질린 크리스티나의 얼굴을 보았다. 내 손가락이 삽 손잡이를 아주 세게 붙잡았다. 





“잘 들어, 크리스티나. 내 일생동안 넌 나에게서 뺏어가기만 했어. 내 사랑. 내 집. 내 아이. 너는 나에게서 모든 것을 가져갔어.” 



나는 삽 끝부분으로 부풀어 오른 그녀의 배를 건드렸다. “하지만 이번엔, 내가 빼앗긴 걸 다시 돌려받을 거야.” 



나는 크리스티나의 몸으로 삽을 찔러 넣어 살덩어리를 파냈다. 그녀는 울부짖으며 몸부림을 치고 절망감에 허덕이며 욕을 퍼부었고 나는 그 와중에 계속해서 그녀의 뱃속에서 갈기갈기 찢겨진 살점을 계속해서 한 까풀씩 벗겨냈다. 계속해서 그 안을 파고 긁어내다 내 팔의 힘이 빠지고 점점 아파올 무렵, 크리스티나는 녹슨 못이 내 귀에 꽂히는 마냥 비명을 질렀다. 



마침내 나는 반짝거리는 주머니를 발견해내 그걸 찢고 구멍을 만들었다. 손가락을 이용해 그것을 찢어 내 그 안에서 꼼지락대는 작은 생명체를 느꼈다. 내가 그녀에게서 탯줄과 함께 아이를 빼내 들자 크리스티나는 사이렌이 울리듯 비명을 질러댔다. 



나는 내 딸을, 내 보석을, 내 작은 천사를 떨리는 두 손으로 껴안고 바라보았다. 그녀는 보라색과 푸른색이 엉겨 새로운 생 앞에 움찔대고 꿈지럭거리고 있었다. 나는 내 얼굴을 그녀에게 가져다 대고 울었다. 그녀는 내가 상상했던 그 어떤 것 보다 더 아름다웠다. 





“안녕, 프리실라,” 나는 그녀의 미끄덩한 이마에 입을 맞추며 말했다. 



나는 일어나 크리스티나를 내려다 보았다. 그녀는 켁켁대며 검은 액체를 뿜어대고, 젤리처럼 물컹해진 속은 침대로 퍼지고 있었다. 나는 그녀에게 웃어 보였다. 반짝이는 미소, 그녀의 미소, 이 모든 시간이 지나고야 비로소 이해할 수 있는 그 미소를. 맞아, 고마워 언니. 이제야 그동안 언니가 맞았다는 걸 이해하겠어. 인생은 좋은거야. 



나는 내 꼬마 프리실라를 데리고 건너편에 있는 내 예전 방으로 들어가며 자장가를 흥얼거렸다. 

그녀는 완벽히 조용했고 꼼짝도 하지 않는걸로 보아, 벌써부터 예의가 몸에 벤 것 같았다. 



평화로운 느낌이 내 위로 쏟아졌고, 나는 그녀와 함께 바닥에 몸을 웅크리고 누웠다. 

어두운 방 안에 프리실라를 내려놓고 나도 그 옆에 누워 두 눈을 감고, 그렇게 잠이 들었다.