아내는 제빵사였다. 아내가 만드는 케이크와 머핀과 페이스트리는 시 전체를 통틀어 가장 맛있었다. 아내가 디저트에 쏟는 노력은 제대로 빛을 발했다. 







약혼 후 2년이 지나 메리는 작은 가게를 열었고 우리는 그 위에 있는 아파트로 이사했다. 

아내는 가게에서 빵을 구웠고 회사원인 나는 집에서 더 가까운 다른 지점으로 옮겼다. 

퇴근해서 돌아오면 따뜻한 아파트에 바닐라 같은 향이 풍겼다. 행복했다. 

그 해 여름 우리는 공원에서 결혼식을 올렸다. 노란색과 분홍색 꽃 장식이 셀 수 없이 많았다. 

정자에 드리운 길고 새하얀 휘장이 산들바람에 나부꼈다. 

아내가 커다란 접시에 준비한 컵케이크들이 탁자마다 눈에 띄었다. 윗부분은 마지팬으로 만든 아름다운 꽃이었다. 

컵케이크 꽃은 색깔이 전부 달라서 황홀한 무지개색이 탄생했다.

리셉션에서 우리는 아내가 만든 케이크를 신혼 부부로 함께 잘랐다. 

여덟 층으로 된 케이크는 우리 키의 반쯤 왔다. 프로스팅은 새하얬고 복잡한 디자인으로 표면 전체를 덮고 있었다. 

작품에 대한 자부심과 감탄으로 아내의 눈이 빛났다. 

나는 아내에게 한 조각을 먹여 주었고 아내도 나에게 한 조각을 먹여 주었다. 

우리는 밤새 춤을 추었다. 술을 엄청나게 퍼마시고 허니문 스위트룸에 비틀거리며 들어섰다. 

나는 아내를 안고 문지방을 지났고 우리는 다시 한 번 부부가 되었다. 







2년 동안 우리는 케이크를 만들고, 사랑을 나누었다.

결혼 생활 3년차가 되자 난관에 부닥쳤다. 

나는 정리해고되어 아내의 가게에서 이것저것 도우며 직장을 찾게 되었다. 내가 가게 일을 일부 떠맡기는 했지만 여전히 돈이 모자랐다. 

우리는 가게의 이런저런 비용을 줄였다. 염료를 색깔별로 사는 대신 섞어서 썼다. 낮에는 가게 전등을 껐다. 

조금 더 싼 업자에게서 재료를 샀다. 직원도 몇 명 내보냈다. 하지만 비용을 줄였다고 해서 장사에 악영향이 있지는 않았다. 

메리는 밤낮으로 레시피를 연구했다. 어떤 밤에는 나 혼자 침대에 누워 아내가 아래층에서 일하는 것을 듣곤 했다. 

아내는 정말 열심이었다. 그렇게 헌신적이고 열정적일 수 없었다. 아내의 디저트는 그 어느 때보다 맛이 좋아졌다.

우리 가게 이야기를 들고 새 손님들이 찾아오기 시작했다. 단골은 전보다 더 많이 사 갔고 새 손님은 단골이 되었다. 

얼마 지나지 않아 수요를 맞추느라 나까지 빵 굽는 일을 돕게 되었다. 우리는 오븐에 판을 겹겹이 쌓아 올렸다. 

오븐에는 판 열 개가 들어갔다. 

이사할 적에 나는 내 돈으로 살 수 있는 가장 큰 제빵 오븐을 아내에게 사 주었었는데, 그게 지금에 와서 말할 수 없이 유용해졌다.

  우리는 한 번에 디저트를 수없이 많이 만들었다. 하지만 프로스팅과 장식은 아내의 특기인 만큼 그 부분은 아내의 몫이었다. 

이 즈음 아내는 본인의 기술을 갈고닦는 데 몇 시간 동안이나 매달리는 일이 잦았다. 

나는 아래층에서 풍기는 달콤한 냄새를 맡으며 잠이 들곤 했다. 

아침이면 진열대에 아름답고 다채롭고 디자인이 정교한 디저트가 쭉 놓여 있었다. 아름다움과 완벽함을 발산하는 디저트였다. 

바로 아내처럼. 







아내는 힘이 부칠 정도로 수요가 많아도 결코 지치지 않았다. 메리는 언제나 미소를 지었고 달콤함이 넘쳤다. 

흡사 컵케이크 그 자체 같았다. 나는 이렇게 말하곤 했다.

"메리, 당신은 세상에서 제일 달콤한 존재야. 메리, 당신은 온몸이 설탕으로 만들어진 게 틀림없어. 메리, 우리만큼 서로 사랑하는 남녀도 없을 거야." 

그러면 메리가 답했다. "맞아, 여보. 우리 사랑보다 더 달콤한 사랑은 없어." 

사실이었다. 결혼한 지 3년이 지난 후에도 우리의 불꽃은 여전히 밝게 타올랐다. 







결혼 4년째 되는 해에 아들이 태어났다. 그 해 우리는 케이크를 만들고, 사랑을 나누고, 아이를 낳았다.

메리가 '에르브'라고 이름을 지었고 에르브는 우리 침대 옆 아기 침대에서 잤다. 

메리가 엄마 역할에 아직 익숙하지 않은 탓에 내가 거의 매일 밤 일어나 에르브를 얼러서 다시 재웠다. 

에르브가 울면 아내는 외면했다. 아내는 에르브에게 그다지 관심이 없었다.

나는 어린 아들을 사랑했고 아이를 대신 돌보는 일이 싫지 않았다. 결국 나는 눈치조차 채지 못했다. 

케이크에 대한 메리의 관심은 평소와 같은 듯했고 어쩌면 더 커졌는지도 몰랐다. 메리는 본래 그렇게 헌신적이고 열정적이었다.

아내가 아래층에서 보내는 시간이 점점 늘어나기 시작했다. 

아내는 에르브가 침대에 눕고 나서야 위층으로 올라왔고 우리는 사랑을 나눈 후 잠들곤 했다. 

아내의 눈동자에 깃들었던 빛이 희미해진 것 같았다. 우리는 더 이상 이어져 있지 않았다. 

결혼 5년째가 되자 빛은 사라졌다. 그 해 우리는 케이크를 만들고, 싸움을 했다. 

메리는 아직도 육아에 손을 대지 않았고 오히려 적극적으로 싫어하기 시작했다. 

에르브는 딱히 나쁜 아이는 아니었지만 여느 아기들처럼 울었다. "데이빗, 애 좀 다른 방으로 데려가, 시끄러워 못 참겠어. 데이빗, 그거 입 좀 다물게 해. 데이빗, 나 그거랑 놀기 싫은 거 알잖아, 그만 해." 메리는 그렇게 말하곤 했다. 







그래서 나는 에르브를 다른 방으로 데려갔고 우리는 함께 조용히 놀았다. 메리는 예전처럼 달콤하지 않았다. 

급기야 메리는 아래층 빵집에서 거의 시간을 보내게 되었다. 아내가 디저트를 너무 많이 만드는 바람에 진열대가 넘쳐났다. 

하지만 아내가 만든 컵케이크는 반짝이지 않았고 케이크는 화려하지 않았다. 아내의 눈이 그랬듯 아내의 디저트도 빛을 잃은 거였다. 









결혼 생활 마지막 해에 나는 변화를 가했고, 아내는 비극을 낳았다. 

어느 날 밤 에르브가 아래층으로 내려가 제 엄마가 특별히 주문받은 결혼식 케이크를 굽는 걸 도우려고 했다.

아이는 컵케이크로 가득한 판을 엎었고, 몸을 돌려 누가 무슨 짓을 저질렀는지 본 메리는 에르브의 뺨을 세게 때렸다. 

에르브는 눈물이 흐르는 얼굴로 뛰쳐나갔고 메리는 몸을 숙여 망가진 컵케이크를 주웠다. 

나는 우는 아이를 품에 안고 밀가루투성이에 새빨간 손자국이 남은 눈물 젖은 얼굴을 닦아 주었다. 

메리는 더 이상 달콤하지 않았다. 









몇 년 동안이나 맡으며 잠들곤 했던 바닐라 냄새가 침대에 누워 있자니 혐오감을 불러왔다. 

때는 자정이었고 잠은 오지 않았다. 아래층에서 금속이 탕탕거리는 소리와 믹서가 윙윙 도는 소리가 들렸다. 

아내가 부잣집 결혼식에 쓸 호화로운 케이크를 준비하고 있었다. 이번에는 도와주고 싶지 않았다. 

변해 버린 아내를 향한 분노로 피가 끓었다. 그 사람은 엄마도, 아내도, 연인도 아니었다. 아내를 다시 달콤하게 만들고 싶었다.

아내의 케이크처럼 아내를 달콤하게 만들고 싶었다. 바로 그렇게 하려고 나는 빵집으로 내려갔다. 

찬장에 레시피가 핀으로 고정되어 있었다. 부부가 될 손님들이 주문한 것은 레드 벨벳이었다. 

나는 설탕과 믹서를 가져다 작업에 착수했다. 그 날 밤 나는 살점이 녹는 냄새를 맡으며 잠들었다. 나는 달콤한 아내를 사랑한다.