"저기 혹시 시간 있으세요? 커피 한잔 어때요?"

"아뇨 없어요 싫어요."

옆집에 사는 그녀의 성격을 관리 아저씨에게 미리 들었기에
일부러 이중질문을 해서 긍정의 대답을 유도했건만
돌아온건 단호하고도 매몰찬 거절이였다.

"그럼 제가 마술하나 보여드릴까요? 없던 시간도 생기는 마술!"
나는 침착하게 그녀가 버렸던 핸드폰을 보여주었다.

"돌려주세요. 당장."

"제 이야기를 들어주시면 그때 가서 돌려드릴게요. 하지만 지금은 안돼요."

사나운 눈으로 날 노려보는 그녀를 뒤로한채로 아파트를 걸어나왔다.
어라? 스타벅스가 우리집에서 이렇게나 멀리 있었던가?
아니다.
카페까지의 거리는 엎어지면 코가 닿을 정도로 가깝다.
그녀와 나 사이의 거리감이 실제 거리에도 영향을 미쳤나 보다.

카페의 문을 열었다.
최대한 문쪽에서 멀리 떨어진 곳으로 가서 자리에 앉았다.

"마시고 싶은거 있어요? 전 커피는 별로라서 이런 곳은 자주 안와서 말이죠."

"없어요. 빨리 말하세요. 무슨 말이 하고 싶은건데요?"

"너무 그렇게 쏘아대지마요. 천천히 이야기 할꺼니까 이걸 받고싶지 않으면 가도 좋아요."
"....."

그녀의 앙다문 입술이 꽤나 탐스러워 보였다.
이런 위험하잖아. 평정심을 가지자. 후우
밀크 푸딩2개를 사서 자리로 돌아왔다.

"나이도 엇비슷해 보이니까 말 놓아도 되죠?"

"반말을 하든말든 그쪽 좋을대로 하시구 용건만 말하세요."

"그래요 그럼.
있잖아, 나는 말야, 사실... 도구랑 대화할 수 있어!"

아, 그녀가 일어섰다.

"잠깐 잠깐, 앉아 있어봐 뭐가 그렇게 급해?"

"장난하시는거에요 지금? 바쁜 사람 붙잡아놓고 뭐하는건데요?"

"그래, 헛소리라고 생각해도 좋아.
하지만 이야기는 끝까지 들어줬으면 좋겠어."
그녀의 인질을 흔들거리며 능글맞은 목소리로 말했다.

"돌려받고 싶잖아?"

"주세요! 진짜!"

"내놓으라구? 그럴순없지!
내 이야기를 끝까지 들어주면 그때 가서 돌려줄게."

"...."

"다시 시작할게. 여기서 부턴 잠자코 들어주기만 했으면 해. 그게 편하거든.
음... 그러니까 도구의 마음이 들린다는걸 알아차린건
반년전? 아마 그 즈음이야.

그날은 모처럼의 휴일이였지만
밀린 설거지나 청소 빨래 등 각종 집안일로 내 아까운 시간을 날리고 있었지.

쉬는날까지 육체적 노동을 하다니, 그것 만큼 비생산적인 일도 없잖아?
구체적으로 형언할 수 없는 부당함을 느끼며 나는 들고 있던 청소기를 바닥에 내동댕이 쳤지.

그때 였어.

[씨발]

아, 너한테 하는 소리는 아니니까 오해하지는 마.

집안에는 나 밖에 없었고 티비에서는 무한도전 재방송이 흘러나오고 있었어.
그렇기에 착잡했던 내 기분을 상쾌하게 만들어 주었던 '씨발'의 출처를 찾을 수가 없었지.

혹시 함수를 모른다고 하지는 않겠지?
x=y라는 아주 간단한 함수가 있어.
자, 여기서 y는 '씨발'이라는 더 간단한 단어야.
그렇다면 y라는 값이 도출되게끔 만들었던 x는 과연 무엇이었을까?

아마 니가 짐작하고 있는게 맞아.
솔직히 여기까지 말해줬는데 못알아차리면 바보지.

하지만 그 당시의 나는 x의 정체를 알지 못해 당황했었어.
편안함과 안정의 상징인 내집에서 욕설을 들은것도 충분히 당황할 요소지만
그것보단 아무도 없었다는 점, 그 소리를 귀가 아닌 머리로 인식했다는 점이 내게 충격으로 다가왔지.

나는 설마 설마 하면서 다시 한번 청소기를 들었다가 내던졌지.
그리고 나는 아까 말했던 x의 값을 찾게 되었지.
[씨발련아 좀!]
그래 맞아. 청소기가 말을 하더라구. 하하
내 바보같았던 도구와의 첫 대화는 이게 끝이야.

왜냐하면 말하는 청소기에 너무 놀라서 집 밖으로 도망치듯 뛰쳐나갔거든.
신발을 아무렇게나 꾸겨 신고서 도어락 잠금을 풀고 문고리를 세게 돌렸지.

그때 였어.

[꺅!! 아파! 살살 돌리라구!]
음~ 솔직히 말하자면 나는 내가 미친줄 알았어.
청소기에 이어 이번에는 문고리의 말이 내 머릿속에 울리다니!

난 이 현상의 원인이 그 청소기가 아니라 나한테 있다는걸 깨달았지.
그뒤로 많은 우여곡절이 있었지만 지금은 유용하게 쓰고 있지."

맥거핀은 여기까지.

"자 그럼 여기서 질문!
서로 처음 보는 두사람이 있어.
영화에서나 나올법한 개소리를 장황하게 늘어놓는 남자와
자리를 피하지 않고 귀를 기울여주는 여자.
둘중 어느쪽이 더 이상하다고 생각해?"

"예? 그야 남자쪽이 더 이상하죠."

"그래 맞아 솔직히 나도 내가 더 이상하긴해.
근데 너도 만만치 않은걸?
그런 나랑 이렇게나 오래 대화하다니 말이야."

"그건 그쪽이 제 핸드ㅍ..."

"핸드폰 때문에.... 라는 상투적인 변명은 하지 말아줘.
큰소리로 '도둑이야!'라고 외치거나
저기 있는 카페 점원한테 이야기 할수도 있고
심지어 경찰을 부를 수도 있었잖아?
하지만 넌 그러지 않았지."

잠깐의 침묵에 입맛을 다시며 말했다.

"왤까?
간단해.
이 핸드폰의 주인은 니가 아니거든."

시종일관 도도하기만 하던 그녀의 얼굴이
당혹감으로 인해 일그러지자 묘하게 흥분이 된다.

"그..그게 무슨 말이죠?"

"말했잖아. 나는 도구의 말을 들을수 있다고.
그리고 도구는 생각보다 말이 많다고?
덕분에 듣고 싶지 않은것도 들어서 항상 곤란하다구.
지금처럼 말야."

"살다살다 별꼴을 다보네요. 그 핸드폰!
가지던가 팔던가 맘대로 하세요! 가봐도 되죠?"

그대로 일어서서 자리를 뜨는 그녀를 보니 웃음이 나왔다.
하지만 그녀가 가버리는건 곤란하기에 쐐기를 박았다.

"경찰에 넘겨도 돼?"

또각또각 거리던 하이힐 소리가 멈췄다.

"뭘...말이죠?"

"그건 니가 더 잘알잖아? 이제 와서 발뺌하는거야?"

"아니, 왜요? 나한테 왜그러는 건데요? 내가 무슨 잘못을 했다고 그래요?
내가 당신한테 뭘 그렇게 잘못했냐고요 씨발."

체크메이트.

"이야기는 아직 안끝났으니까 자리에 앉아.
아직 상황파악이 제대로 안되었나 본데.
너 말야, 어리광 부리지마.
나는 어제 니가 이 핸드폰을 쓰레기통에 버리는걸 목격했어.
그리고 그 행동에 굉장한 흥미를 느껴서 이 핸드폰을 주웠지."

"그건 버린게 아니라.."

"사람이 말하고 있을때는 잠자코 들어주는게 예의 아닐까?
넌 그냥 조용히 입닥치고 내 말을 듣기만 하면 돼."

잠깐 분위기를 잡고 들어가는게 유리할것 같았다.
센척하는건 싫지만 막상 해보니 나쁘지만은 않네.

"너는 핸드폰을 자신의 의지로 버렸어.
하지만 내가 나타나서 이걸 빌미로 대화를 유도하자 너는 거절하지 못했지.
모순되지 않아?
아, 물론 니 의견이 궁금해서 물은건 아니야.
한마디로 넌 이 핸드폰이 없어졌으면 하는거지?
그건 아마도 이 핸드폰에 들어있는 '무언가'가 널 옥죄었기 때문일꺼야."

"상상력이 대단하시군요. 작가라도 되는건가요?"

"형사야. 강력계 2반 경사."

그녀의 커진눈, 입술을 잘근 깨물은 윗니, 침이 꼴깍 넘어가는 목울대.
나를 흥분시키는 요소들이다.

지금 이 순간이 영원했으면 한다.
떳떳한 척하는 인간의 동공이 아름답게 흔들거리는 순간.
그들의 최후를 상상하며 나는 카타르시스를 느낀다.

"어젯밤 10시에서 11시 사이에 주민센터 인근의 후미진곳에서 어떤 남자가 칼에 찔려 죽었어.
cctv도 없고 소지품들이 모두 없어져서 우리는 강도의 소행이라고 짐작했지.
피해자의 지인이 최초목격자였기에 망정이지,
안그랬다면 신원확인에도 꽤나 애먹었을꺼야."

"그..그게 저와 무슨 상관이죠?"

이 여자...학습 능력이 떨어지는 것 같다.
말이 끊기는건 정말 싫은데 말이지.

"아무튼 원한관계에 의한 살인의 가능성을 배제할수는 없었기에
우리는 피해자의 지인들의 조사를 시행했지.
거기에 누가 있었는줄 알아?
너였어.
자 이제 너와 상관 있는 이야기지?

면식은 없었지만 주소를 보고 내 옆집에 사는 사람이라는걸 알게 됐어.
하지만 내가 찾아가면 앞으로 마주칠때 꺼림칙 해질것 같아서
아까전에 동료들이 너를 찼아갔지.

확인해본 결과 너는 그 남자와 그날 만나지 않았고
10시까지 집에 있다가 10시에 나와서
10시 40분 쯤에 영화를 보고 1시 정도에 집에 귀가했다고 했어.

니가 1시에 귀가했다는건 나도 알아.
왜냐하면 니가 핸드폰을 버리는걸 본게 그때 거든."

"핸드폰을 버린건 맞아요. 하지만 그건 제거에요.
아니, 애초에 왜 저를 범인으로 몰아가시는 거죠?"

"분명 배경화면이 피해자와 니가 행복하게 서있는 사진이긴 하네.
그렇다면 잠금 좀 풀어줄래?"

"네?"

"패턴좀 풀어달라고. 니거 잖아?"

책상에 핸드폰을 올려놓고선 아직 뜯지 않았던 푸딩의 포장을 벗긴다.
달다.
푸딩 그 자체로도 충분히 달지만
아무래도 지금 이 순간의 공기가 너무나도 달다.

"시덥잖은 연기는 그만해."

사시나무 떨듯 떨리는 그녀의 몸뚱아리를 쳐다보고 있자니
가슴쪽에서 무언가 끓어오르는 듯한 감각이 느껴진다.
하지만 그건 그거고 이건 이거다.
이제 끝내도록 하자.

"자, 그럼 널 옥죄었던것은 뭐 였을까?

사진, 혹은 동영상.
어떤 형태를 가지고 있든 중요한건 그게 아니야.
중요한건 그게 너와 그가 어제 함께 있었다는걸 증명한다는 것이지.
그래서 너는 이 핸드폰의 파기를 원했던거야.

하지만 그의 핸드폰엔 패턴이 걸려있었어.
그래서 그걸 삭제할수 없었기에 너는 그의 핸드폰을 가져가야만 했지.
뭐, 핸드폰만 가져가면 이상하니까 모든 소지품을 가져간거 겠지만.

너 말야... 운이 나쁜걸?
안타깝게도 그 장면을 내가 목격해서 모든게 박살나 버렸으니까.
물론 너보다 운이 나쁜건 그 남자지만 말이야."

완벽한 브리핑을 마치고 성취감에 도취되었다.
크! 나 존나 멋있어!

".....그 남자... 다른 년이 있었어요... 그걸 눈치챈건... 왈왈 멍멍······"
개소리는 싫어하는 성격이라 한귀로 듣고 한귀로 흘렸다.

그나저나 알리바이의 모순을 증명했을뿐,
결정적인 증거도 없는데 자백이라니

멍청해도 너무 멍청한거 아니야?
뭐, 그걸 유도하긴 했지만 막상 들으니까 뭔가 허탈하네.

아, 도구랑 대화할수 있는 능력?

그런 말도 안되는 능력이 어디에 있어?ㅋ















네? 소설 안쓰기로 하지 않았냐구요?
진짜 마지막이에요 ㅋㅋㅋ 시간이 남아서...
다시금 제 근성의 부족함을 깨닫게 되네요 ㅜ