얼마 전에 쪽지 주신 분께 공부한다고 당분간 안 들어올 거라 했었는데...

자소설 쓰기 전에 손 풀 겸해서 짧게 써 볼게요. 여기 악몽 얘기 좋아하는 사람들도 많은 거 같고. 이야기는 편하게 반말로.

일단 들어가기 전에, 꿈 속이라 하면 사건 전개 개연성이 막장이라고 생각하는 사람들이 많은데, 내가 지금까지 겪은 악몽들의 대부분은 구조적 완성도가 상당히 높아.

귀신이 나와서 날 쫓아다니게 되도 뭔가 그 전에 복선이 있었고, 뒷문이 있는 집에 숨어들면 꼭 거길로 좀비들이 들어와서 뒤통수를 치고, 뭔가 꺼림칙하게 생긴 애는 꼭 나랑 같이 도망다니다 배신을 때려.

반전은 필수에 소재는 항상 신선한 걸로. 그래서 난 이런 거 꾸다가 깨면 꼭 스마트폰 메모장 켜서 키워드를 적어놔. 최대한 기억할 수 있도록. 사실 악몽을 꿀 때는 기분이 참 뭣 같은데 깨고 나면 아, 오늘도 이런 일용할 글감을 주셨구나, 하면서 내 무의식에게 감사해.

아무튼 내 악몽의 시나리오는 상당히 개연성이 높은데, 유감스럽게도 그걸 다 기억하진 못해서 중간 중간 빠진 부분들이 있어. 이 점 감안해서 어딘가 끊어졌다 싶으면 알아서 사이 과정을 상상해서 읽어줘.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

내가 기억하는 꿈의 첫 부분은 어떤 낡은 건물의 도서관이었어. 거기서 난 하늘색 양장본 괴담책을 읽고 있었지. 사실 읽는 과정은 생략 됐지만 그 괴담 책의 첫 이야기는 내 머릿속에 있었어.

그 이야기를 요약하면 어떤 도서관에 절대로 반출을 하면 안 되는 저주받은 책이 있었는데, 어떤 아이가, 꼭 하지 말라는 거 다 해보는 아이가 그 짓을 해버렸어.

그 애는 엄마랑 같이 시립 도서관에 놀러 왔었는데, 그 책을 몰래 숨겨 엄마랑 사서가 모르게 밖으로 도망쳤지. 그 도서관은 낡은 상가 건물의 2층에 있었고, 그 상가건물은 출입문이 뒷문은 1층에, 앞문은 2층에 있는 구조였어.

아이는 앞문으로 가면 사람들에게 들킬까봐 한 층을 내려가서 뒷문으로 빠져 나왔는데, 평소라면 사람이 별로 없어야 할 그곳에 무표정의 어른들이 서 있었어.

뭔가 오싹해진 아이는 뛰면서 도망쳤는데, 뒤에 있던 한 여자가 그애의 오른 팔을 잡았어. 분명 사람에게 잡혔는데 살아있는 석고상에게 잡힌 것처럼 차갑고 묵직했지.

아이는 훔친 책을 왼손으로 옮겨들고 도망치려고 발버둥 쳤지만 주변에서 다른 무표정의 어른들이 몰려들었어. 네다섯명의 어른들에게, 말 한 마디 하지않는 무표정의 어른들에게 사지를 붙잡힌 아이는 허공에 뜬 채로 발버둥 쳤지만 아무 소용 없었지.

그 때 건물 2층 복도에 아이의 엄마가 보였어. 그런데 그 엄마도, 다른 어른들과 같은 싸늘한 무표정으로 아이를 쳐다보더니, 그대로 앞문을 통해 사라졌고, 아이는 다시는 엄마를 볼 수 없었어. 애가 어떻게 됐는지에 대한 내용은 없더라.

그 하늘색 책의 첫 얘기를 읽고 꽤 재밌다고 생각한 나는 그 책을 대출했어. 그런데 도서관을 나와보니까 이야기 속의 건물이 내가 앉아있던 건물이더라. 나오자마자 난 내가 애 엄마가 서있던, 2층 복도에 있다는 걸 깨달았어.

그런데 거기서 든 생각이 무섭다는 게 아니라, 이야기랑 똑같이 하면 결말이 어떻게 될까였어. 그래서 난 아이가 한 대로 1층으로 계단을 타고 내려갔고, 예상대로 거기엔 무표정의 여자가 서 있었지. 아이 시점에선 어른이었겠지만 꽤 어렸어. 한 대학생 2,3학년 쯤? 그리고 왠지는 모르겠는데 피부가 진녹색이었어.

난 그 여자에게 오른팔을 잡혔고 왼팔로 그 책을 들고 손을 높이 흔들면서 주변 사람들에게 구조요청을 했어. 근데 그 사람들도 다 진녹색 피부더라. 이야기에서 본 것보다 훨씬 많은 사람들이 무표정으로, 기계처럼 걸어와서 팔로 나를 눌렀어.

왜 그 '드래그 미 투 헬'에 보면 지옥문 열릴 때 팔이 수만 개씩 나와서 사람 끌어가잖아. 대략 그런 느낌으로 수십개의 녹색 팔이 나를 아래로 눌렀어.

팔들에 가려진 시야 사이로 2층 복도에 우리 엄마가 보였는데, 그냥 휙 보고 무표정으로 지나가더라.

그러다 소리를 지르며 악몽을 깼어.

나는 내 방 내 침대 위에 있었고, 뭔가 이상한 점이 있다면 요새 아침 치고는 너무 밝았다는 점과 내 왼손에 들린 꿈속의 하늘색 책이었지.

난 책을 보고 기겁을 해서 거실로 나왔어. 그리고 엄마한테 꿈 얘기와 책 얘기를 했지. 그런데 아무리 생각해도 이상한 거야.

그래서 엄마랑 형한테 물어봤어.

"엄마, 이거 꿈이지?"

"아닌데? 웬 헛소리야."

두 사람이 계속 아니라고 말을 하는데 아무리 봐도 의심스러웠어. 그래서 내 팔을 꼬집었다? 근데 아예 안 아픈 것도 아니고 평소에 느낄 통증의 20%정도만 아픈 거야.

그래서 긴가민가 해서 형을 한 번 떠봤어.

"거봐, 안 아프잖아. 이거 꿈 맞잖아!"

그랬더니 엄마가 옆에서

"그래, 꿈 맞아! 그런데 그래서 뭐?"

이런 식으로 얘기했어. 그래서 난 여기서 나갈 거라고 했지. 그랬더니 엄마는 할 수 있으면 해 보래. 그래서 어떻게 하면 꿈에서 나갈 수 있을까 생각하다가 그냥 투신자살하기로 했어.

"할 수 있으면 해봐."

엄마는 이렇게 말했고 그 다음부터 엄마랑 형은 꿈속의 무표정 인간들처럼 날 째려봤어. 난 뒤도 안 돌아보고 거실 창문을 열고, 방충망을 열고 그대로 다이빙했어.

꿈이란 걸 인식해서 그런지 낙하감각은 없더라. 그냥 아스팔트 바닥이 점점 커지더니 내 미간을 때렸어.

그러고 깼으면 좋겠지만 이 빌어먹을 하늘색 책은 날 놔주질 않더라.

중간에도 이 책을 달고다니면서 몇 겹의 꿈을 통과했어. 그런데 별로 임팩트 있는 게 없었던지 이부분은 잘 기억이 안 나. 그러다 마지막으로 어떤 퇴마사 아줌마의 방에 도착했지.

되게 깔끔한 방이었어. 블루&화이트 계열의 노홍철 집 같은 인테리어였고, 우린 부엌 식탁에 앉아 얘기 했지. 식탁은 내 기준으로 오른쪽 벽에 붙어 있었고, 정면에 퇴마사 아줌마가, 왼쪽에 이전 꿈속에서 같이 여행한 누군가가 앉아 있었지.

책상 위엔 그 하늘색 책과 수정구 같은 게 있었고, 왼쪽 벽에는 싱크대가, 내 뒤로는 기다란 스탠드 램프와 전선이 있었어. 물론 다른 잡다한 가구들도 있었지만 나머진 별 의미가 없어.

내 정면에 앉은 퇴마사 아줌마가 내가 그 꿈속으로 들어가자마자 하늘색 책에 얽힌 복잡한 사연을 얘기해 줬어. 그런데 얘기 시작하고 얼마 있지 않아서 내 뒤에 스탠드램프 코드가 신들린 것처럼 막 요동치기 시작했어.

이제 웬만한 거엔 익숙해진 나는 그냥 그 코드를 한쪽 손으로 붙잡고 아줌마 얘기를 계속 들었지. 그런데 시간이 갈수록 얘가 더 격렬하게 춤을 추는 거야. 그래서 퇴마사 아줌마한테

"선생님, 죄송한데 뒤에 코드가 미쳐날뛰는데요?"

이랬더니 아줌마가 자기랑 자리를 바꿔주겠대. 그게 문제가 아닐 텐데 말이야.

그런데 놀랍게도, 아줌마가 그쪽으로 가니까 코드가 얌전해졌어. 그리고 얘기가 계속 되다가 이번엔 싱크대 쪽에서 무슨 소리가 났어.

지금까진 하늘색 책에 씌인 유령이 직접 나타난 적은 없었는데 그 때 처음으로 난 녀석, 아니 그녀의 손을 봤어.

하얀색 장갑을 낀 손이 싱크대 안쪽에서 뻗어나와서 싱크대 난간（?）, 암튼 테두리를 붙잡고 있더라. 하나 특이한 점이 있다면 손가락 끝이 꼬깔콘 씌운 것 처럼 뾰족했어. 난 무서워서 또 말했지.

"선생님, 말씀 중에 죄송한데 본인이 저기 나왔는데요?"

"아이고, 넌 그것도 못 참어? 귀찮아서, 원."

이러더니 또 자리를 바꿨어. 이번엔 내가 싱크대를 등지고 앉고 퇴마사가 내 왼쪽에, 아까 언급했던 제 3자가 내 오른쪽에 앉았어. 그러니까 안 보인다고 해결되는 게 아닌데 말야. 지금 생각해보니 답답하네.

그리고 또 한참을 설명을 하는데, 참다 못한 유령이 이번엔 자기 손을 책상 끝으로 보냈어. 내 오른쪽 책상 모서리에 아까 그 하얀 장갑 낀 손이 책상을 붙잡고 있더라.

"선생님, 저희 바로 옆까지 왔는데요?"

"아이고, 마. 일단 저 쪽으로 가자."

퇴마사 아줌마가 서양 점술가 같은 복장을 한 주제에 사투리를 좀 섞어 쓰면서 말했어. 그래서 우리 세 사람은 아까 스탠드 램프가 있던 쪽으로 도망갔는데, 그제서야 유령 본체가 나오더라.

처음 나타난 유령 몸체는 전신에 하얀 나일론 옷 같은 걸 입고 식탁 옆에서 날고 있었어. 얼굴은 kkk단 모자같은 걸로 가리고, 손엔 아까 말한 장갑을 끼고.

그러다 퇴마사 아줌마가 교섭을 시도하니까 본 모습을 보였는데 직소 코스프레를 하고 소복을 입은 성인 여성? 흰 한복 차림인데 머리는 파란색 단발머리에 얼굴에 하얗게 분칠을 한 여자가 나타났어.

그 다음은... 유감스럽게도 기억이 안 나.

꿈 내용이 거기서 끊겼을 수도 있겠지만 말했잖아, 대체로 내 꿈은 완성도가 높다고.

그럼 기억이 안나는 걸 텐데, 왜 깨기 직전에 꾼 부분만 기억이 나질 않을까. 어쩌면 너무 충격적이어서 내가 고의로 잊어버린 걸 수도 있지. 그러니까 이 부분은 상상에 맡길게.

두서없는 글 읽느라 수고했어. 원래는 이런 꿈을 소재의 일부로 차용해서 이야기로 정제해서 올려야 되는데 지금은 그럴 시간적 여유는 없네. 혹시 결말부분을 이어서 꾸게 된다면 다시 올릴게. 그렇지 못 한다면 내년에 봐.