난 귀신을 본 적도 없고 영적 체험을 한 적도 없다.


그럼에도 내가 귀신이 있을 것이라고 짐작하는 이유는


군에 있을 때, 내 주변 선임이나 후임들의 생생한 경험담 때문이다.


나는 신병교육대 본부중대에서 복무했으며 귀신이 보인다는 1,4중대 건물과는 다른 곳에서 생활했다.


귀신이 보인다는 문제의 건물은 4중대와 1중대가 같이 사는 건물이었고 구조는 다음과 같다.


1층은 1소대부터 4소대와 조교생활관이 있는 1중대가 있고


2층은 1중대 5소대와 4중대가 같이 붙어있었다.


건물의 정문 맞은 편에는 등나무그늘과 아름드리 느티나무 아래 흡연장소가 있었다.


내가 이등병이던 시절 당시 상말이던 4중대 왕고가 있었는데


그 왕고는 흔히 귀신을 본다는 귀안을 가진 사람이었다.


눈빛이 소름끼치는 사람이었는데, 절친했던 한달 선임의 말로는


사마귀 끓인 물을 중대원에게 먹이는 엽기적인 행동으로 4차원적인


부조리로 유명한 사람이었다.


하루는 그 사람이 자신의 후임과 흡연을 하러가다가 입구（맞은 편에 등나무그늘）에서 휙 돌아서서


다시 생활관으로 들어가기에 후임은 궁금해서 왜 들어가냐고 물어보았다고 한다.


그러자 그 선임은 '거기에 엄마와 아들 귀신이 있으니 굳이 거기로 갈 이유가 없다' 라고 답했다고 한다.


어쨌든 모든 부대원들은 반신반의했다. 누가 알았겠는가...


그 선임이 전역한 후 얼마 뒤에 쪽문에 붙어있는 4소대에서 이상징후가 발생하기 시작했다.


새벽 3시쯤에 아무도 없는 곳에서 아이가 뛰도는 듯한 두다다다다 소리와 함께 생활관에 있는 tv가 켜진다는 것.


귀신이 곡할 그 이상징후 때문에 조교들조차 4소대를 맡기를 꺼려했고 결국은 훈련병이 입소하자


가장 막내조교가 그곳을 맡게 되었다.


보통 훈련병들이 자면 조교도 그 생활관에서 같이 자는데,


막내조교가 두다다다다하며 뛰는 소리를 듣자 차마 소리는 지를 수 없어서


눈을 감고 참았다고 한다. 그 뒤에 이런 소문이 훈련병들 사이에 퍼졌다.


4소대에서 새벽 3시 쯤 되면 아이가 뛰는 소리가 난다고...


그런 다음에야 사태의 심각성을 파악한 1중대 중사는 귀신은 없다며 자신이 4소대에서 자겠으며


범인을 잡겠다고 으름장을 놓았다.


그리고 새벽 3시가 되자 어김없이 tv가 켜지고 아이가 뛰는 소리가 나자


중사는 '어떤 새끼야!!!' 하며 불을 키면서 뛰어갔다.


그러자 쪽문이 살짝 열렸다 닫히는게 그의 눈에 보였고 그는 곧장 뛰어가 쪽문을 보았다.


그러자 어렴풋이 어둠 속에서 아이가 뛰는 실루엣과 함께 어떤 여자가 서있는 것이 보였다.


1중대 중사는 그대로 굳어서 식은 땀을 흘리며 조용히 쪽문을 닫으며 지통실로 갔고,


어떤 말도 띄지 못한 채 조용히 자리에 앉아있었다.


그 사건 이후 난 귀신이 존재한다는 것을 믿게 되었고


행보관이 부적 비슷한 걸 가져와서 붙이자 그 이상소동은 없어졌다.