제가 사는 혼슈[本州] 북서부쪽에 위치한 마로바시현은 사실상 시골에 가깝습니다.

건물들의 높이도 그닥 높지 않고 상가와 상가간 거리가 약간 멀다고 느껴질만큼 띄엄띄엄 위치해있죠.

오늘도 평상시처럼 퇴근을 하고 단골 고로케 가게에 들린후에 버스를 탔습니다.

버스에 올라탄후 스이카（일본 버스카드）를 찍으려고 주머니에서 지갑을 꺼내는 순간! 앗!

지갑이 주머니에 걸려 바닥으로 떨어졌습니다.

떨어진 지갑을 줍고 천천히 고개를 드는데 버스기사의 태도에서 묘한 괴리감이 들었습니다.

보통 지갑을 떨어트려 앗! 같은 큰 추임새를 넣는 사람을 보면 한번쯤 눈길을 주잖아요?

하지만 버스기사는 망부석처럼 앞만 묵묵하게 바라보고 있었던것입니다.

물론 여기까진 별 대수롭지 않게 넘길수 있는 상황이였고 저도 큰 신경을 쓰지않고 자리에 앉으려 뒤를 돌아봤습니다.

그래도 인파가 어느정도는 있었던지라 만석은 아니여도 사람들이 옹기종기 탔던 평소와는 달리 아무도 없었습니다.

이상하다는 생각이 들면서, 내리는 문에서 제일 가까운 자리로 가서 앉았습니다.

피곤한 하루를 보냈기에 꾸벅꾸벅 졸았다가 깨는걸 반복하다가 문뜩 버스가 정류장에서 유난히 많이 멈추는걸 느꼈습니다.

버스가 분명 아무도 서있지 않은 정류장에 멈춘후 앞문을 열어 마치 누군가를 태우듯이 잠깐 기다렸다가 다시 출발하는 것 이였습니다.

처음에는 버스기사의 착각인줄 알았지만, 나중에야 그게 아니란것 알았습니다.

버스는 매 정류장마다 멈춘후, 앞문이 열리고, 다시 출발하고를 계속해서 반복했지만

버스에는 처음부터 끝까지 나와 버스기사,두명밖에 없습니다..

목적지 까지 남은건 3정류장.

버스에 있는 '사람'2명.

앞에 나열했던 것 보다 제가 더 신경이 쓰이는건,

아직

버스의 뒷문이

한번도 열리지 않았다는것 입니다.