어릴 적, 지금은 돌아가신 삼촌과 숙모는 나를 무척 귀여워 해주셨다.

외가 장남이었던 삼촌은, 할아버지에게 토지와 산림 대부분을 물려 받으셨었다.

그렇기에 굳이 직업을 가지지도 않고, 세상 일에는 관여하지 않으며 토지 임대료만 받아 유유자적 사시는 분이었다.



마을에서 조금 떨어진 곳에 자리잡은 오래된 단층집에 눌러앉아, 아이도 없이 두분 내외만 넓은 집에서 적적하고 사셨다.

맞벌이 때문에 바빴던 우리 부모님 대신, 우리 누나랑 동생까지 자주 집에 데려와 맛있는 음식도 내주시고, 용돈도 주곤 하셨다.

그렇게라도 부모가 된 기분을 느끼고 싶었던 것 같다고, 삼촌과는 나이 차이도 많이 나고 사이도 소원했던 어머니는 말했다.



고등학교에 들어가 동아리 때문에 바빠질 무렵까지, 나는 토요일 낮이면 삼촌댁에 놀러가 과자도 얻어먹고, 용돈도 타내곤 했었다.

하지만 고등학교에 들어가고 나니 동아리도 있겠다, 보충학습 때문에 바빠서 삼촌댁에 갈 일도 적어졌다.

그러다 고등학교 2학년 때 봄, 숙모가 돌아가셨다.



갑작스러운 뇌일혈이었다.

병원에 도착하기 전 이미 숨을 거뒀다고 어머니에게 전해들었다.

고등학교에 들어온 후 삼촌댁에 찾아가는 건 설날과 추석 때 정도 뿐이었던 터였다.



숙모 장례식 때문에 간만에 찾은 삼촌네 댁은 완전히 황폐해져 있었다.

나는 놀랄 수 밖에 없었다.

미닫이문은 너덜너덜하고, 집안 전체가 퇴색된 느낌이었다.



빨랫감은 한데 쌓여있을 뿐이었다.

할아버지 때부터 집안일을 돕던 가정부가 있었을 터인데, 모습도 안 보인다.

물어보니 숙모가 세상을 떠나기 얼마 전, 나이가 많아 일을 그만 뒀다 한다.



[삼촌, 괜찮으십니까?]

숙모가 돌아가신 일도 있고, 생활 전반이 괜찮은지 여쭤보고 싶었다.

하지만 삼촌은 별 생각도 않는 듯, 공허한 표정으로 [아아...] 하고 대답하실 뿐이었다.



단 한사람 있던 가족을 잃은 삼촌의 낙담한 모습은, 보는 이마저 애가 끊어질 정도였다.

아버지는 가정부를 백방으로 구했지만, 모두 오래지 않아 일을 그만두고 떠나갔다.


최근에야 그 이유를 들었다.



[죽림 안에 있는 낡은 단칸집에, 아무래도 사람이 아닌 무언가가 있는 것 같아요.]

어느 가정부가 그렇게 말했다던가.

얼마간의 시간이 흘러, 나는 도쿄에 있는 미대에 진학하게 되었다.



고향을 떠나기 전 삼촌에게 인사를 하고 오라는 부모님의 말에, 나는 고향을 떠나기 며칠 전 삼촌댁으로 향했다.

간만에 찾은 삼촌댁은 숙모가 돌아갔을 무렵, 황폐해질대로 황폐해졌던 모습은 온데간데 없고 깔끔해져 있었다.

나는 새 가정부가 일을 잘하나 보다 싶어, 삼촌에게 물었다.



[건강해보이시네요. 새로 오신 가정부는 좋은 분인가봐요?]

삼촌은 읽던 책에서 눈도 떼지 않고 대답했다.

[아, 미타씨는 무척 좋은 사람이었지만 가을 되기 전에 그만뒀다.]



집안은 먼지 한톨 없이 깨끗했다.

빨랫감도 없다.

삼촌이 스스로 하신건가?



그렇다면 식사는 어떻게 하고 계신거지?

설마 이 나이에 배달음식만 시켜먹고 계시기라도 할리가.

내가 "그럼 누가 이렇게 깨끗하게 청소를 해놓은 건가요" 라는 질문을, 어떻게 삼촌한테 거슬리지 않게 할까 고민하고 있던 터였다.



[그러고보니 너, 숙모가 만든 튀김 좋아했었지? 냉장고에 남아있으니 먹고 가거라.]

내 의문에 답하듯, 삼촌은 말했다.

삼촌은 코타츠에 들어가 책에 눈을 돌린채, 고개도 들지 않는다.



표정으로 진의를 살필 수조차 없었다.

[숙모가 만든 튀김이요? 그게 있어요?]

나는 닫혀진 불단으로 눈을 돌리며 물었다.



[아, 어젯밤에도 왔었거든. 만들고 남겨놓은 다음 갔을게다. 냉장고 한 번 보거라.]

삼촌은 손가락만 부엌 쪽을 가리켜 대답했다.

잠시 침묵이 흐른다.



삼촌의 옆얼굴을 바라보지만, 삼촌의 눈은 책 속에 머물 뿐이다.

[불 켤까요?]

어슴푸레해진 이 집에 죽었을 숙모가 있다는 정체모를 상황에 압도당해, 나는 일어섰다.



하지만 형광등 끈이 어디에도 보이질 않는다.

자세히 보니 다 잘려나간 것이었다.

[아, 전기는 그 사람이 싫어하니까 됐어.]



나는 큰맘 먹고 다시 앉아 삼촌에게 물었다.

[삼촌, 숙모가 있어요? 숙모가 어젯밤에 와서 튀김을 만들었어요?]

만약 삼촌이 치매라면, 부모님한테 연락해 제대로 된 조치를 취해야 할 터다.



만약 삼촌이 제정신이라면...

무언가 이상한 일이 일어나고 있음은 틀림 없었다.

삼촌은 내 기대를 지우듯 강한 목소리로 [아아.] 하고 대답하고 처음으로 나를 보았다.



[하지만 숙모는...]

돌아가셨잖아요, 하는 의문을 내뱉으려다, 나는 삼촌의 얼굴을 보고 말을 삼켰다.

돋보기 안쪽, 삼촌의 공허한 눈동자...



검은자위는 쪼그라들어 있고, 흰자는 노랗게 탁해져 초점이 어디인지조차 모를 지경이었다.

삼촌이 노망든 게 거의 확실하다 여긴 나는, [저 내일 일찍 나가봐야 해서 오늘은 이만...] 하고 일어서려 했다.

[돌아가는게냐. 돌아가기 전에, 저기 있는 밭일용 사다리를 좀 가져다 주겠니?]



[접사다리요? 여기에다가요?]

[아아. 매일 저녁 숙모가 저기서 내려오는 게 힘들어 보여서 말이다.]

삼촌은 불단 위, 작은 벽장을 가리켰다.



[네?]

죽은 숙모가 불단 위 작은 벽장에서 내려온다고?

무슨 말인지 이해를 못하고 있자니, 삼촌은 탁한 눈으로 나를 바라보며 말했다.



[숙모는 말이다, 밤이 되면 저 벽장에서 쓱 나와서, 그 옆에 있는 삼나무 기둥을 타고 내려온단다.]

삼촌은 벽장 옆 삼나무 기둥을 손가락으로 덧쓰듯 가리켰다.

[삼촌, 숙모는...]



1년 전에 돌아가셨어요, 라는 말을 차마 꺼내지 못하고 있자, 삼촌은 다 알겠다는 듯 말했다.

[나도 태울 생각이었다. 하지만 말이다, 있었어. 숨어있었어. 저기에.]

삼촌은 초점이 맞지 않는 눈으로 나를 바라보며, 불단 위 벽장을 가리켰다.



나는 벽장을 올려다봤다.

낡아빠진 벽장 문은 닫힌 채다.

저 안에 숙모가 있다고...?



[매일 저녁 돌아오는데, 그 삼나무 기둥이 번들번들하잖냐. 미끄러질 거 같아 큰일이야. 그래서 저기 사다리를 기대 세워놓아 주려는게다.]

삼촌은 내가 입을 열지 못하게 하려는 듯, 계속 말을 이어갔다.

일단 여기서는 삼촌이 아무 말이나 하게 두고, 한시라도 빨리 나가고 싶었다.



그리고 부모님한테 이 이야기를 해야만 한다고 생각하며, 나는 낡아빠진 접사다리를 들고와 삼나무 기둥 옆에 세우고, 도망치듯 삼촌댁에서 빠져나왔다.

시간은 이미 5시를 지나 어슴푸레했지만, 삼촌은 거실에서 불도 켜지 않은채 의자에 앉아 낡은 책을 넘기고 계셨다.

집에 돌아온 후, 나는 부모님에게 모든 것을 털어놓았다.



삼촌을 요양시설에 보내야 하지 않겠냐고 말했지만, 아버지도 곤란한 표정을 지을 뿐이었다.

[벌써 여러번 가정부를 들이자고도 말했고, 요양원에 가는 건 어떠냐고도 말했는데 전혀 말을 듣질 않으시더라.]

가정부 부르는 돈도 다 우리 집에서 내서, 그 돈도 만만치 않다는 푸념도 뒤따랐다.



숙모가 돌아왔다고 하는 망상은 어머니도 들어서 이미 알고 있는 듯 했다.

결국 어머니가 종종 찾아가 상태를 보고 오겠다는 정도로, 그 이야기는 마무리됐다.

그리고 또 몇년이 흘러, 어느 봄 삼촌이 돌아가셨다.



의자에 앉아 조용히 숨을 거두신 걸, 우체부가 발견했다고 한다.

그날 연락을 받고 오후에 삼촌댁에 달려가니, 이미 삼촌은 편한 얼굴로 관에 들어가 불단 옆에 뉘어계셨다.

불단 옆 삼나무 기둥에는, 몇년 전 내가 세워뒀던 접사다리가 그대로 서 있었다.



지금이라면 불단 위 벽장 안을 들여다 볼 수 있겠구나.

문득 호기심이 들끓어, 나는 접사다리에 다가갔다.

먼지가 가득 쌓인 접사다리에는, 확실히 누군가 내려온 발모양이 수도 없이 남겨져 있었다.