인적 끊긴 골목 끝에서 그를 태운 게 조금 후회됐다.

“그날 밤에, 비행기를 봤소. 정확히는 날아가는 놈의 하얀 배를 봤지. 양 옆으로 쭉 뻗은 날갯죽지, 그 주위로 흩어지는 구름들… 그런 걸 봤지. 내, 그래서 아내에게 그 말을 해주었더니 그런 농은 하지도 말라며 면박을 주지 뭔가.”

남자는 차에 오른 직후부터 저렇게 앞뒤 맥락이 맞지 않는 소리를 중얼댔다.
그가 입을 열때마다 지독한 술냄새가 풍겼다. 수영을 처음 배우는 소년처럼 어푸, 어푸푸... 내뱉는 숨결에선 마늘 냄새와 고기 냄새, 담배 냄새까지... 환장할 노릇이었다. 서울에서 인천까지. 가깝다면 가깝고 멀다면 먼 그 거리를 저 냄새와, 수다와 함께 달려야 한다.

따블에, 따따블에... 내 고개가 기울어질수록 그는 배포가 커졌다. 그 정도 돈이면 근처 모텔에서 밤을 보내기에 충분하고도 넘칠 금액일 텐데. 그는 무슨 일이 있어도 오늘 밤, 아니 오늘 새벽, 인천에 가야만 한다고 했다.

"오늘 사연은 경기도에 사는 박 모씨가 보내주셨네요. 저에겐 홀로 되신 어머니가 계십니다...."

마침 라디오에서 흘러나오는 여자의 음성이 참 부드럽다. 비온 뒤라 하늘은 맑았고, 별도 총총 떠오른데다가, 여자의 목소리가 끝나고 이어지는 팝송까지 귀를 촉촉하게 적셨다. 제법 운치 있는 밤이다. 저 작자만 입을 다물어 준다면.

“잠깐, 기사 양반. 설마 자네도 내가 헛소리를 한다고 생각하는 건 아니겠지.”

나는 마지 못해 대답했다.

“사시던 곳이 공항 근처였나봐요.”
“공항은 언감, 차 구경도 힘든 깡촌이었지.”

그는 뭐가 우스운지 고개를 파묻고 웃었다.

“그래, 내가 생각해도 헛소리지. 비행기 구경도 못해본 인간이, 술 쳐먹고 돌아와 비행길 봤다고 주절 댄다면.. 어떤 여편네가 그걸 믿어주겠느냔 거야.”

"그래서 어떻게 하셨어요."

"어쩌긴..."

말 대신 픽, 웃음 소리가 들린다. 룸미러에 비친 얼굴이 웃고 있다. 뭐가 그렇게도 재밌는 기억인지.

"이보게. 그러고보니 자네 꽤 어리군?"
"군대도 다녀왔고 사회 경험도 할만큼 해봤습니다. 어린 나이는 아닌 것 같습니다만.."
"택시 운전 하기엔 젊다 이 말이야."
"운전에도 나이를 따지던가요."
"허허. 맹랑한 친굴세. 내 아들 같아서 하는 말이야. 그놈도 아마... 자네 뻘일텐데."
"그 아들은, 아드님은 뭘 하시는데요?"

그의 가족사가 궁금한 건 아니다. 라디오도 마침 광고 타임이었고, 도로는 뻥 뚫린 데다 마주오는 차까지 없으니 괜히 감성적이 된 것 뿐이다.

"....드르렁...."
"나참..."

참 웃기는 양반이다. 좀 전까지 그렇게 일방적으로 떠들어대다가, 이제 맞장구 좀 쳐주려고 했더니 어느새 코를 골고 있다.
저 멀리서 헤드라이트 불빛이 보여 잠시 속도를 늦췄다. 새벽 1시가 넘어, 2시가 다 되어가는 시간. 떨칠 수 없는 졸음이 눈가를 뒤덮는다.

그가 입을 다물자 적막이 찾아왔다. 이제는 마주오는 차도, 저 멀리 스쳐지나는 불빛조차 보이지 않는다. 온통 까맣다.
숨통을 꽉 죄는 긴장감에 라디오 볼륨을 좀 더 높였지만 뒷자리 남자는 곯아떨어진 채 꿈쩍도 하지 않았다.
내가 말이야, 너는 어쩌고...하는 잠꼬대만 간간이 들릴 뿐이다.

그때였다. 핸드폰 벨소리가 크게 울렸다. 발신자는 어머니였다.
약속했던 시간보다 45분이나 늦어졌기 때문이겠지. 뒷자리 손님의 수다를 들어주느라고.

나는 속도를 줄이고 차를 갓길에 댔다.

"네. 가고 있어요. 손님이요? 뒤에 타고 있죠. 네, 지금 1시 45분쯤 됐어요."
"...여기가 어디야? 왜 이런데로 와?"
"잠깐, 끊어야 겠어요. 손님이 뭐라고 하시네요. 나중에 일 다 끝나면 제가 전화드릴게요."

남자는 주먹이라도 휘두를 듯 험악한 얼굴로 연신 주변을 살폈다.
보이는 거라곤 수풀이 우거진 강둑과, 인적 없는 도로, 그리고 새카만 새벽 하늘 뿐.

"졸려서 잠깐 세웠어요."
"여기가 어딘데?"
"인천 근방이에요."
"취했다고 병신 취급하는 거야? 엎어지면 코 닿을데를 빙빙 돌고 지랄이야...! 빨리 안가?! 해 뜨기 전에 도착해야 된다니까!!오늘 그년을 잡아 죽이고 말거야, 아주!"

순식간이었다. 그는 두 얼굴의 사나이처럼 돌변했다. 조금 전 잠들기 전까지 순박했던 중년남자는 어디로 가고 사나운 악마 같은 얼굴로 고함을 질러댔다.

"아, 갑자기 왜 성질이실까... 집에 무슨 일이라도 있으세요?"
"이 육실할년이 집 나간 애새낄 찾았다고 토꼈어..! 20년전에 나간 새낄, 어디서...! 당장..."
"어휴, 진정 좀 하세요."

상체를 돌려 남자의 어깨를 눌러 진정 시켰다. 아무리 성질이 더럽다곤 해도 나이가 있으니 젊은 남자 힘엔 못 이긴다. 술기운에 빨갛게 충혈된 두 눈이 내 얼굴 위로 꽂힌다. 너무 취해 앞이 잘 보이지 않는지 눈을 깜빡거리더니만 미간만 팍 찡그린다. 이때다싶어 담배 한 개비에 불을 붙여 입에 물려주자 붕어처럼 뻐끔, 뻐끔 한다.

"금방이래두요."

술 냄새 대신 담배 연기가 차 안을 가득 메운다.
나는 담배를 챙기고 안전벨트를 풀었다.

"저도 담배 한 대 피울게요. 보는 눈도 없는데 이왕, 오줌도 좀 누고."

나는 남자를 남겨두고 차에서 내렸다. 그에게 양해 구한대로 허리춤을 푸르고, 액체를 콸콸 쏟아냈다. 밤 중이라 정체를 알 길 없는 액체가 타이어 위로, 본넷 위로 마구 튀어 올랐다. 담배를 물고 라이터를 켰다. 치익, 불이 손끝에서 하늘 위로 솟구쳤다. 눈썹은 물론 앞머리까지 재로 만들 기세로.

"아뜨뜨..."

감정 없는 소리를 내뱉으며 라이터를 떨구고, 잽싸게 뒤로 물러났다. 라이터에서 시작된 불은 차를 덮은 액체 위로 삽시간에 옮겨 붙었다. 나는 장갑 낀 손을 주머니에 넣었다. 차가 전소되지 않는다고 해도 장갑 덕분에 지문은 한조각도 남지 않았을 거다. 담배는 여전히 내 입에 물려 있으니, 타액 묻은 담배꽁초 역시 발견되지 않을 거고.

"....개같은...쿨럭...년놈들..새끼나 애미나...이것들을...쿨럭..."

남자는 몸을 축 늘어뜨린채 기침을 토해냈다. 차 안에 가득한 담배 연기 때문에 바깥의 연기를 맡지 못했다.
입에 물린 담배 연기인지, 차를 잡아 삼키고 있는 불길에서 나오는 연기 인지.

나는 불 타오르는 택시를 내버려두고 강둑을 따라 걸음을 옮겼다.

그 비행기에 대해서라면 아주 잘 알고 있다.
하기는. 비행기가 간혹 지나가기는 했다. 그러나 자주 있는 일도 아니었고, 그때는 아주 늦은 밤이었다.
어머니는 그날, 아버지 말을 믿어주지 않았단 이유로 나무에 매달려 밤새 매질을 당했고 나는 살기 위해서는 그 집에서 달아나야 했다.

핸드폰이 울리기 시작한다. 발신자는 어머니였다.
1시 55분. 약속한 것보다 55분이나 늦었다. 남자의 수다를 들어주느라고.

나는 걸음을 잠시 멈추고 타오르는 불길을 눈에 담았다.

인적 끊긴 골목 끝에서 그를 태운 게 조금 후회됐다.
그래도 아버지라고.