저는 이름 모를 어떤 할아버지와 꽤 깊은 인연을 가지고 있습니다.

이 할아버지와 처음 만난 것은 약 7년 전, 그러니까 제가 중학교 1학년 입니다. 저는 초등학교 때까지 쭉 가평에서 살다 초등학교를 졸업하면서 구리시로 이사를 오게 됐습니다.

당시 3월은 3월이 아니었습니다. 입학식 당일에는 눈이 발목 높이까지 쌓였고 그 후로도 몇 번 크게 눈이 왔었지요. 날씨는 당연히 추웠고요. 가뜩이나 시골에서 도시로 상경한 저는 정신이 없는 와중에 감기까지 걸려 여러모로 힘든 나날을 보내고 있었습니다.

그 때 저희 집과 중학교 사이에 거리가 걸어서 약 20분 정도 됐습니다. 이사 온 지 얼마 안 된 때라서 버스를 타고 다니는 건 생각도 못해봤고, 때문에 늘 구리시 체육관 언덕길을 타고 학교를 다녀야 했습니다.

언덕길은 짧기는 했으나 꽤 가파른 경사였습니다. 거기다 날은 영하에 바람까지 거세게 불었죠. 학교가 끝날 즈음에 몸에 열이 나기 시작한 저는 어지러움을 억지로 참으며 그 언덕길 앞까지 도착했습니다. 정말 죽을 맛이었지만 거기서 바람을 쐬고 있느니 차라리 빨리 집에 가는 게 낫겠다는 생각에 이를 악물고 언덕길을 오르기 시작했습니다.

아직도 그 때가 생생합니다. 바람이 어찌나 세게 불던지 볼이 터질 것 같았죠. 눈알마저 시려워지자 저는 눈을 감고 최대한 몸을 웅크린 채로 빨리 집에 가자, 빨리, 빨리. 이런 생각을 하며 정신없이 걸었습니다.

정신을 차렸을 때는 주위가 몹시 따뜻했습니다. 주위를 둘러보니 제가 어떤 상가 안에 들어와 있더군요. 정말로 평범한 상가였습니다. 양 옆으로 자그마한 가게들이 나있고 사람들은 걸어 다니거나 가게에서 뭔가를 사는 그런 곳이었죠. 상가의 양 끝에는 유리문이 있었고 사람들은 거기를 통해 이 상가를 드나드는 듯 했습니다.

지금 와서 생각해보면 정말로 이상한 일입니다. 구리시 사시는 분들이라면 아시겠지만 구리시 체육관 언덕길은 굉장히 황량합니다. 그 너머 꽃길은 술집이나 노래방이 즐비하지 큰 상가는 없죠. 더군다나 제가 보았던 그 상가는 구리시 어디에서도 찾을 수 없는, 처음 보는 장소였습니다.

헌데도 저는 그 곳이나 그 곳에 있는 저 자신이 이상하단 생각은 하지 못했습니다. 그저 열이 나서 괴롭다, 집에 가고 싶다는 생각뿐이었죠. 그래서 저는 앞에 보이는 유리문을 향해 걸었습니다. 이 곳이 어디인지는 모르겠으나 일단 상가를 벗어나야 집에 갈 수 있으니까요.

그 때 누군가 제 팔을 낚아챘습니다. 보니까 처음 보는 할아버지가 저를 잡아 질질 끌고 가시더군요. 할아버지는 어느 곳에서나 볼 수 있는, 약 70대 정도의 백발이 성성한 노인이셨는데 얼굴은 화가 난 듯이 잔뜩 일그러져 있었습니다. 위에는 소위 말하는 깔깔이라는 누런 패딩 점퍼를 입고 계셨고요.

저는 무섭기보단 너무 당황스럽고 아팠습니다. 제 팔을 잡아당기는 할아버지의 팔 힘이 장난이 아니었거든요. 도저히 70대 노인의 힘이라고는 믿을 수 없는 정도였습니다. 거기다 이 할아버지 뭐가 그리도 화가 나셨는지 온갖 쌍욕을 저에게 퍼부으시더군요. 정신 나간 년. 여기는 왜 왔냐. 등등.

할 수 있는 반항은 다 해보았지만 아무리해도 할아버지의 손에서 벗어 날 수는 없었습니다. 그러다 우연히 어떤 사람하고 세게 부딪히게 됐습니다. 저 자신이 너무 아파서 눈물이 찔끔 날만큼 세게 부딪혔죠. 할아버지가 잡아당기는 바람에 생긴 일이었지만 그 사람한테 너무 미안해서 고개라도 꾸벅해야겠다고 생각하고 뒤를 돌아보았습니다.

거기엔 웬 남자가 서 있었습니다. 아직도 그 모습이 생생합니다. 광대뼈가 툭 튀어나온 창백하다 못해 파랗게 보이는 얼굴에 검은 목폴라, 검은 코트. 무엇보다 섬뜩했던 건 그 남자가 저를 보며 히죽 웃던 모습입니다. 그 남자는 저와 눈이 마주치자마자 제 뒤를 쫓기 시작하더군요. 그러자 할아버지는 더 화가 난 것처럼 큰 소리로 욕을 지껄이면서 아예 뛰는 것처럼 빠르게 걷기 시작하셨습니다.

상가 끝에 다다르자 할아버지는 유리문을 벌컥 열었고 저를 바깥으로 밀치며 다시는 여기 오지 말라고 소리를 지르셨습니다. 덕분에 저는 바닥에 바로 엎어졌고 너무 아프고 괴로운 나머지 잠깐 정신을 잃었습니다.

정신을 차리고 보니 병원이었습니다. 어머니 말에 따르면 제가 횡단보도를 건너다 중간에 쓰러졌다더군요. 오토바이 한대가 바로 제 앞을 지나치려했는데 제가 앞으로 엎어지면서 하마터면 큰 일 날 뻔했다고 하더군요.

그 후 몇 년이 지난 후에 벌어진 일입니다.

저는 가위는 눌려도 꿈은 꾸지 않는데요. 그 날은 유난히 선명한 꿈을 꾸었습니다. 저희 가족이 차를 타고 어디론가 가고 있었습니다. 그 때 저 앞에서 누가 손을 흔드는 게 보였습니다. 바로 그 할아버지였습니다.

부모님이 차를 세우자 할아버지가 버럭버럭 화를 내며 차문을 열고 저를 포함한 가족들 모두를 차 밖으로 끌어냈습니다. 헌데 아버지가 기어코 차를 타고 가야한다며 억지를 부리시는 겁니다. 그러니까 할아버지가 저한테 오늘 절대로 너희 아버지가 차를 타면 안 된다고 신신당부를 하셨습니다.

꿈에서 깼는데 기분이 정말 묘했습니다. 그래서 아버지한테 말씀드리려 했지만 하필 그 날 아버지가 지각을 하시는 바람에 꿈 이야기는 꺼내지도 못했고, 아버지는 급히 차를 타고 회사로 향하셨습니다.

학교에 있는데 전화가 오더군요. 아버지가 사고를 당하셨다고. 앞차가 화물트럭인데 거기에 싣고 가던 물건이 떨어졌다고 합니다. 8주를 입원해 계셨는데 의사 말로는 그래도 천만다행이라고 하더라고요. 나중에 아버지한테 그 꿈 이야기를 말씀드렸더니 그런 걸 왜 이제 이야기 하냐며 혼 난 게 기억납니다.

마지막 일화는 최근의 것입니다.

작년 겨울 부모님이 부부동반 해외여행을 떠나시면서 약 5일 정도 저 혼자 집을 지켜야 하는 상황이었습니다.

첫날밤은 친구들을 불러서 놀다가 밤을 세고 그 다음날 저 혼자서 잠에 들었죠. 지금은 꿈이라고 말하지만 당시엔 그게 꿈인지도 몰랐습니다. 무작정 목이 말라서 거실로 나갔는데 그 할아버지가 마루에 딱 버티고 계셨습니다.

할아버지는 저를 붙잡더니 물도 못 마시게 하고 다시 방으로 돌려보내셨습니다. 그러더니 문을 잠그고 무슨 소리가 들려도 절대 문을 열어선 안 된다고 엄포를 놓으시더군요. 저는 영문도 몰랐지만 그래야할 것 같은 불안함에 사로잡혀서 일단 문을 잠그고 구석에 앉았습니다.

이윽고 누가 문을 두드렸습니다. 아주 정중한 노크였죠. 그 때부터 본격적으로 섬뜩한 느낌이 들었습니다. 누구냐고 물어보니까 어머니 목소리가 났습니다. 그래도 문을 안 여니까 아버지 목소리가 나면서 누군가 문을 쾅쾅 두드리더군요. 정말로 무서운 경험이었습니다. 끊임없이 들려오는 노크소리와 문을 열라고 재촉하는 가족, 친구들의 목소리.

공포에 시달리던 저는 엉엉 울면서 잠에서 깨어났습니다. 부모님이 돌아오시는 날까지 쭉 이모네 집에서 머물렀고요. 만약 그 때 문을 열었다면 무슨 일이 일어났을까요. 그리고 저를 세 번씩이나 도와준 그 할아버지는 아직도 궁금합니다