나는 귀신에게 쫓기는 꿈을 꿨었다.

제작년 일이라 기억이 잘 나지 않지만

며칠 간격으로 꿈을 2주일? 동안 꿨던 것 같다.

사람은 꿈을 하룻밤 사이에도 많이 꾼다고는 하지만,

나는 내가 느끼기에 잠에 빠지는 순간부터 시작해서

내가 어떻게든 깰 때까지 쉴새없이 귀신이 쫓아왔다.

장소는 무분별했다.

그냥 이상한 컴컴한 곳에서부터 우리 집까지.

나는 어디로든 도망쳤고 귀신은 항상 내 앞, 뒤, 옆에 있었다.

일본 애니 '귀신에게 쫓기는 아이'를 보았던 것 같은데

비슷하다면 그것과 비슷한 맥락이었다.

나는 아파트 1층에서부터 12층 우리 집까지 뛰어 올라왔고

비상문을 닫아도 귀신은 항상 내 뒤에 있었다.

비상문에서 끼이익 하는 소리가 나고

문틈으로 청회색 핏기 하나 없는 손이 슬쩍 나온

그 순간이 잊혀지지 못한다.

부들부들 떨리는 손으로 도어락을 열고

집안에 들어와 옷장에 숨었는데 귀신이 옷장을 열어

다용도실로 도망쳤는데 끝까지 쫓아와서

한 번은 베란다에서 창문 밖으로 떨어진 것 같고

또 한 번은 그냥 귀신이 내 눈 앞에

공포스러운 얼굴을 들이밀고 잠에서 깼던 것 같다.

그 증오에 가득 찬 눈빛이 잊혀지질 않는다.

무서운 것은 그 꿈을 꾸고

식은땀을 흘리며 새벽에 잠에서 깨고 시계를 바라보면

4시 44분.

정말 소름돋았던 게 그거다.

다시 잠을 청해도 결국 꾸는 것은 계속 이어지는 술래잡기.

그 꿈을 잊으려 해도 그 다음날 또 꾸게 되는 꿈

새로운 장소에서의 술래잡기.

일어나려면 부모님이 깨우는 것 밖에 답이 없었다.

그게 2주일 가량 이어지다 더 이상 꾸지 않았던 것 같다.

나는 원래 꿈을 잘 꾸지는 않는 편이고

귀신이 나온다고 해도 그냥 귀신이 용돈 주는 정도?

그래서 이 꿈이 더 잘 기억에 남았던 것 같다.

폭행당한다거나 아버지가 어디론가 끌려가신다던가

계단에서 떨어지고 올라가기를 반복한다던가

하는 기상천외한 꿈은 많이 꾸었지만

내 정신까지도 피폐하게 만든 꿈은 이 꿈이 제일이다.