살인 후기

호기심이 고양이를 죽이고, 혓바닥이 사람을 죽이고, 달린 것이 남자를 죽인다. 실제 역사에 드러난 몇 가지 사례들을 본다면, 우리는 이게 단순한 우스갯소리가 아님을 알 수 있다. 그리고 지금 나 또한 그런 상황에 처해 있고.

이야기의 발단은 세 시간 전. 독립한 30대 싱글남인 내겐 주말에 외로움을 달래 줄 여자 하나가 없었다. 소주 몇 잔으로 채우기엔 외로움이 너무 깊었지만 그렇다고 밖에 차려 입고 나가 사랑을 구걸할 생각도 들지 않았다. 결국 여느 때와 같이 포르노 사이트에서 각양각색의, 말 그대로 ‘각색’의 외국인 처자들을 스캔하고 있었다. 무언가 신선한 걸 발견하길 원하며. 하지만 스크롤을 아무리 내려봐도 목록은 저번에 봤을 때와 다른 점이 하나도 없었다. 다섯 작품 중 하나에는 꼭 출연하는 금발의 아줌마는 여전히 얼굴을 찌푸리고 있고, 심지어 불륜을 권하는 사이트 구석탱이의 광고도 똑같…지는 않았다.

섹시한 차림이지만 그렇다고 딱히 싸 보이지는 않는 복장, 어딘가 묘한 기분이 들게 만드는 차가운 무표정은 성（姓）적이라기보다는 성（聖）적이었다. 이 나이에 이런 말 하기도 부끄럽지만, 딱 봤을 때 그냥 순수하게 아름답다고 느껴졌다. 어쩌면 별로 순수하지 않았을 지도 모른다. 곧 바로 그녀를 직접 만나고 싶어졌으니.

그녀의 사진 밑에는 짤막한 글귀와 주소가 써 있었다.

‘진짜 살인자만 와주세요. 10월 31일 오후 7시.’

시간 밑으로는 집에서 차로 한 두 시간 걸리는 교외의 주소가 적혀 있었다. 그 짤막하고 강렬한 배너를 보고 세 가지 생각이 비상식적인 순서로 내 머리 속을 스쳤다. 첫째는 이 여자가 독특한 취향의 소유자인가 하는 의구심이었고 둘째는 이 게시자는 누가 올 줄 알고 이런 광고를 뿌리는 걸까였다. 마지막은 갔을 때 누가 있을 줄 알고 사람들이 찾아갈까였다. 아무리 불법을 알선하는 사람들이라고 해도 업소의 위치가 너무 인적이 드문 곳이다. 사람 몇 명 쥐도 새도 모르게 처리할 수 있을 정도의. 어느 멍청이가 하룻밤을 위해 이런 엄청난 위험을 감수하고 찾아갈까라고 생각할 즈음에 난 이미 외투를 걸치고 지갑을 챙기고 있었다.

지금 생각해보면, 그래 그냥 홀렸었던 것 같다. 사진 속의 조용히 슬퍼 보이는 미녀에게. 앞뒤 재지 않고 그저 한 번만 안고 싶었다. 그럴 수 없다면 적어도 한 번만 직접 보고 싶었다. 하다 못해 중개업소 양반들에게서 그녀에 대한 단서라도 찾고 싶었다. 적당량의 술과, 쌓인 성욕만큼 사람의 판단력을 흐리게 할 수 있는 것은 없다. 나는 운 좋게도 차로 한 시간 반 만에 음주 단속에 걸리지 않고 목적지에 도착했다.

짙은 숲 속에 덩그러니 놓여 있는 부잣집 별장 하나. 겉보기엔 통나무집처럼 보였다. 그리고 내 앞엔 먼저 도착한 사람들의 것으로 보이는 차가 일곱 대 서 있었다. 모든 차의 시동은 꺼져 있었고, 집의 크기에 비해 턱없이 작은 창문에서는 불빛이 새어 나오고 있었다. 대문도 열려 있어 희미하게 사람들의 말소리가 새나왔다. 어울리지도 않을 정도로 밝고 화기애애한 대화의 분위기. 오히려 더 수상했다. 지금이라도 이 미친 짓을 그만두고 돌아가자고 결정할 수 있을 만큼 맑은 정신 상태였다면, 난 애초에 여기까지 오지도 않았을 것이다. 대문을 밀고 들어가자 정면으로는 좁은 복도와 나무계단이 보이고, 왼쪽 깊숙한 곳과 들어가서 바로 오른쪽 공간은 불이 켜져 있었다. 난 대화소리를 쫓아 오른쪽의 식당으로 보이는 곳으로 들어갔다.

식당엔 긴 일자형 식탁이 있었다. 좁은 면엔 사진의 주인공으로 보이는 여자가 혼자 앉아 있고, 그녀의 왼쪽으로 세 명, 오른쪽으로 네 명의 사람이 앉아 있었다. 식탁엔 접시와 식기가 차려져 있었지만 모두 깨끗한 걸로 보아 아직 식사는 나오지 않은 듯 했다. 그녀는 밝은 표정으로 손님으로 보이는 사람들과 대화를 나누고 있었다. 전혀 예상치 못한 분위기에 당황하고 있을 때, 그녀가 나를 발견하고 말을 걸었다.

“아, 드디어 마지막 손님이 오셨네요. 빈 자리에 편히 앉아주세요.”

목소리는 듣지 않는 편이 나았을 것 같다. 친절한 말투에 어울리지 않는 불쾌하게 쉰 목소리. 꼭 하루 온 종일 울음 속에서 헤엄친 사람처럼 들렸다. 그녀는 내가 앉자마자 복도 쪽으로 음식을 가져다 달라고 소리쳤고, 다시 나를 바라봤다.

“새로운 분이 오셨으니 다시 설명해야겠죠? 이미 여러 번 들으신 분들도 계시니까 최대한 간략히 얘기할게요. 일단 제 이름은… 아실 필요 없어요. 제가 당신 이름을 알 필요도 없고요. 여기 계신 분들 모두 떳떳한 분들은 아니시니 그 점 감안해서 익명성을 유지하는 거에요. 크게 신경 쓸 필요는 없어요. 대신 호칭은 앉은 순서대로 숫자로 부르면 돼요. 예를 들어서 지금 오신 분은 8번, 저는 0번 이런 식으로요. 그리고 본론을 짧게 얘기하자면, 저는 추리소설가에요. 그리고 여러분의 이야기가 소재로 필요하고요. 사람을 죽이고도 이렇게 멀쩡히 돌아다닐 수 있는 여러분의 진짜 이야기가 말이에요. 그걸 위해서 마련한 자립니다. 그러니 그냥 편하게 식사 하시면서 순서대로 각자 경험담을 말씀해 주시면 돼요. 물론 나가실 때 돈으로 사례도 해 드릴 거고, 비밀도 유지해 드릴 거에요. 만약 소설로 나오더라도, 결코 본인 이야기임을 알지 못 하게. 대충 아시겠어요?”

여자는, 아니 0번은 나를 고문하는 목소리로, 동시에 아름다운 미소를 지으며 너무나 터무니 없는 얘기를 쏟아냈다. 어딘가 나사가 하나 빠진 여잔가. 성인 사이트에 올라온 수상한 광고에 진짜 살인범이 나 여기 있소 하고 올 리가 없잖아. 그런 광고 보고 여기까지 온 나나 다른 놈들도 어지간한 또라이긴 하지만, 저 여자는 그보다 한 수 위에 있다. 주변을 둘러봐도 보이는 건 그저 순박한, 좀 변태스러운 아저씨들 뿐, 살인마처럼 보이는 얼굴은 하나도, 아니 한 명만 있다. 3번 자리에 앉은 험악한 놈. 이외엔 모두 평범하다. 나는 억지로 그녀의 장단에 맞춰주는 척 하며 대답 없이 웃어넘겨줬다. 제정신이 아닌 게 확실하지만, 날 제정신이 아니게 만들 정도로 아름다운 것도 확실하다.

“아, 근데 저 거짓말 하는 사람은 많이 싫어해요.”

그녀가 우락부락한 남자가 복도 쪽에서 음식을 끌고 올 때 말했다. 2m는 족히 넘어 보이는 거구에 입고 있는 웨이터 복을 근육으로 터뜨려 버릴 것 같은 몸. 어쩌면 이 사람들은 저 덩치에게 쫄아서 나가지 못하고 있는 걸 수도 있겠다는 생각이 들었다. 나만이 그 어색한 웨이터를 쳐다보고 있었고 나머지는 그로부터 시선을 돌리고 있었다. 웨이터는 샐러드와 수프, 그리고 처음 보는 파스타 요리를 세팅 했다. 0번이 웨이터에게 뭔가를 속삭이자 그는 음식을 끌고 온 카트와 함께 식당을 나갔다.

“자, 맘껏 드세요. 아, 근데 그 전에, 그냥 먹으면 재미 없잖아요? 모두 잠깐만 양 손을 팔 받침대에 올려주실래요?”
생각해보면 이상한 요구지만, 그렇다고 막 거부할 정도로 이상한 요구는 아니었기에 모두 순응하고 시키는 대로 했다. 그리고 그와 동시에 차가운 금속음이 울렸다.

‘찰칵’

시원한 촉감이 양 손목에 닿는다. 나뿐만 아니라 모든 사람들, 심지어 그녀의 손에도 수갑 비슷한 것이 의자에 팔 받침에서 튀어 나와 채워졌다. 내 왼쪽에 앉은 놈 하나는, 그러니까 7번은 손목 살이 끼었는지 고통스러워 하며 비명을 질렀다. 자세히 보니 단순히 낀 게 아니라 살점이 약간 떨어져 나가 피가 흘러내리고 있었다.

“에이, 엄살부리지 마세요. 그리고 손을 꽉 붙이지 않고 있던 당신 잘못도 있으니까요. 너무 원망하진 말아주세요.”
0번의 어조는 여전히 서글서글하다. 고작 자기 소재 때문에 성인사이트에 살인범을 공개모집하고 찾아온 사람들을 계획적으로 포박할 정도로 아주 약간 미친 년이지만, 어쩌면 아직 대화의 여지가 있을 지도 모른다고 생각한 사람도 있었다.

“저기 아가씨, 이게 갑자기 무슨 짓입니까?”

40대 후반으로 보이는, 그녀의 바로 옆에 앉은 인상 좋은 5번 아저씨가 말했다.

“일종의 직업병 같은 거니까 신경 쓰실 필요 없어요. 말했죠? 추리 소설가라고요. 인적 드문 시골의 외딴 별장, 홀에서의 저녁만찬, 서로 정체를 모르는 호스트와 수상한 손님들, 샹들리에 장식과 구석마다 있는 기사 갑옷, 갑자기 포박된 사람들. 완벽한 클리셰라고요! 이것만큼 이야기를 듣기에 멋진 배경이 어디 있겠어요! 꽤나 공들여 만든 환경이니까, 적당히 어울려 주세요. 일종의 취미라고 생각하고요. 어차피 선택권도 없지만요.”

7번은 명쾌한（그녀 입장에서만） 설명에도 불구하고 여전히 불만이 많은 듯 보였으나, 딱히 그걸 표출할 방법이 없었다. 그는 화와 고통을 함께 누르고 이를 악물고 말하듯이 그녀에게 말했다.

“우리한테 대체 뭘 원하는 거지?”

“말했잖아요? 경험담이라고요. 음, 순서는… 그래요, 1번부터 시작해서 제 입장에서 반시계 방향으로 돌면 좋겠어요. 자기 순서가 되면 각자 경험담을 말씀해주시면 되요. 그냥 편하게, 진실만 말하시면 되는 그런 아주 쉬운 게임이에요. 게임이 끝나면 식사를 계속하죠.”

이 제멋대로인 여자는 재미있는 장난감을 발견한 어린 아이처럼 신나서 말하고 있지만, 거동이 묶인 상태에서 듣자면 충분히 위험한 협박으로 들린다. 남자들은 서로의 눈치를 보고 있지만, 아무래도 방도를 찾은 사람은 없는 듯 했다. 의자에 앉아있는 상태로는 팔만 고정되어 있어도 종아리와 목을 제외하고는 움직일 수 있는 부위가 거의 없다. 일단은 그녀의 말에 따라야 한다. 살기 위해서라도.

“자, 그럼 1번부터 시작해주세요. 모두 박수! …아, 맞다 못 치지. 아하하!”

정숙하고 상냥했던 미소는 괴상하게 변해갔다. 일그러질 정도로 과하게 웃는 얼굴은 그녀의 목소리도 덮지 못 했던 아름다움을 덮는데 성공했다. 행복해 미칠 것 같은, 아니 미친 그녀와는 반대로 1번 연설자의 얼굴엔 핏기가 없다. 겉모습으로 사람을 판단하는 것은 결코 좋은 게 아니지만, 그는 범죄와는 전혀 연이 없어 보이는 스타일이다. 대체 무슨 용기로 여기까지 왔는지가 의문일 정도다. 한껏 주눅든 1번은 0번의 시선을 회피하며 운을 뗐다.

“저는… 화성 연쇄살인사건의 범인입니다.”

무리수다. 생각나는 사건이 그것밖에 없었는지는 모르겠지만 확실히 무리수다.

“어머, 정말요? 당신이 혼자서 아홉 명이나 죽였다고요?”

“예, 예 그렇죠.”

“지금 저랑 장난하세요?”

원래의 미소로 돌아왔던 얼굴이 차갑게 굳었다. 괴기스런 웃음보단 낫지만 그저 한없이 싸늘하고 냉정한 표정이다.

“9명이 아니라 10명이에요. 확인된 피해자만 쳐도요. 그리고 당신 나이를 아무리 많게 봐줘도 서른 하나, 둘 정도인 거 같은데, 두 세 살짜리 아기가 무슨 수로 사람을 죽여요? 전 당신의 되도 않는 거짓말을 듣기 위해 여기에 있는 게 아니에요. 말했잖아요? 거짓말하는 사람은 싫어한다고요.”

그녀의 말이 끝나기가 무섭게 웨이터가 들어왔다. 그는 좌중의 모든 사람들에게 말없이 막대형 스위치를 나눠주며 오른손에 끼워주었다. 1번은 한 마디 변명도 하지 못하고 0번의 눈치만 살피고 있다.

“자, 여러분 투표할 시간이에요. 1번님이 살인범이 맞다고 생각하시면 스위치를 눌러주세요. 아니라면 가만히 계시면 되요. 결과는 뻔할 것 같지만요. 자, 하나, 둘, 셋!”

아무런 소리도 나지 않았다. 그 중엔 갑작스런 요구로 당황했던 놈들도 있었겠지만, 어쨌건 만장일치로 그가 거짓말을 하고 있음이 판결되었다.

“이런, 유감이네요 1번님.”

말과는 다르게 그녀는 누구보다도, 그 어느 때보다도 기뻐 보인다. 그녀의 얇은 손목을 감싸고 있던 수갑이 풀린다. 그녀의 옆에 서 있던 덩치는 식당 구석으로 가 기사 갑옷의 손이 쥐고 있던 칼을 뽑아 들어 그녀에게 전해줬다. 칼이 생각보다 가벼웠던 건지 그녀가 생각보다 힘이 셌던 건지 그녀는 쉽게 칼을 돌리며 1번의 뒤로 가 섰다.

“당신은 여기에 있을 자격이 없어요. 내가 초대한 사람은 당신이 아니잖아요. 근데 왜 쓸 데 없이 와서 자리 차지하고 시간낭비까지 하게 만든 거에요?”

불길한 예감은 왜 이리 틀리는 일이 없을까. 다 같이 묶여 있긴 하지만, 1번만큼 불안한 사람은 없었을 것이다. 자기 바로 뒤에서 무엇이 일어나고 있는지 보지 못하니, 아니 고개를 돌려 볼 생각조차 하지 못 했으니. 모두가 숨죽여 지켜보는 가운데 그녀가 칼을 위로 높게 쳐들었다. 누군가 소리지르거나 말려야 했을 지도 모른다. 그러나 오늘 처음 본 모르는 남자를 위해 묶인 몸으로 흉기를 든 그녀에게 소리칠 멍청이는 그 자리에 없었다. 1번은 자신의 운명을 예상하고 눈을 질끈 감았다.

‘퍽!’

둔탁한 소리가 들려 온다. 같은 소리가 한 번, 두 번, 세 번, 그리고 끝도 없이 이어진다. 한 때 멀쩡했던 두개골은 검의 형상을 한 둔기에 가까운 것에 함락되어 원래의 형태를 잃어간다. 잘리기보다는 갈라졌다는 표현이 어울리는 머리통에서는 피와 뇌수와 원래대로라면 살면서 직접 볼 일이 없어야 정상인 덩어리들이 튀겨져 나온다. 그렇게 스무 번 가량 내리치자 1번 남자는 절망적인 표정의 얼굴을 잃었고, 장식용 검은 깨끗함을 잃었고, 목격자들은 식욕을 잃었다. 비위가 약한 몇몇 사람들은 자기 무릎에 토사물을 뱉어내기 시작했다. 안주 없이 깡으로 마셨던 게 오히려 속에 도움이 될 줄이야. 이 상황 속에서도 0번, 그녀만은 건재하다. 별로 대단한 일도 아니었단 듯이 1번의 목구멍에 칼을 찔러 넣고 손을 턴 후 다시 자기 자리에 앉아 스스로의 손을 묶이게 했다.

“어땠어요? 튜토리얼은. 직접 보여주는 게 이해가 빠를 거 같아서요. 룰은 간단해요. 자신이 살인범이란 걸 입증할 만한 이야기를 들려주고, 그거에 대해선 청중들이 스위치로 진위여부를 판단할 거에요. 만약 거짓말을 했다고 판결이 나면 그 사람은 즉결처분. 어때요? 간단하죠? 게임은 마지막 한 사람이 남을 때까지 진행 되요. 살아남은 한 사람이 곧 승자죠.”

위협과는 다르다. 눈 앞에서 진짜로 사람이 하나 죽었다. 그것도 처참한 몰골로. 충격에 잠긴 남자들은 무시한 채, 그녀는 자기 페이스대로 말을 이어간다.

“에이, 다들 그렇게 너무 벙쪄 있지 마세요. 이제 막 시작했는데 분위기가 왜 이래요? 자, 자 이러지 말고 분위기 다 죽기 전에 빨리빨리 진행해요. 2번분? 본인 차롄데 왜 말이 없으세요. 어서 들려주세요. 당신의 살인 후기를.”

냉랭한 분위기가 식당을 훑고 지나갔다.

“하, 씨발…”

2번이 고개를 숙여 그녀의 시선을 피하며 말했다. 팔은 떨고 있었지만 그래도 이 난리통 속에선 제법 침착한 편이다. 그는 숨을 크게 들이쉬더니 이내 냉정을 찾은 듯싶었다.

“아가씨, 그럼 진짜 있었던 일만 얘기하면 살려줄 거요?”

고개를 들며 말하자 장발로 뒤덮였던 얼굴이 드러났다. 슬슬 주름지기 시작한 피부가 40대 초반은 되어 보이는 듯 했다.

“네, 사실로 인정만 된다면요. 아까 룰 들으셨잖아요?”

“알았소. 그럼 말하리다. 그리 긴 얘기는 아니오.”

나이에 비해서도 늙어 보이는 말투다. 그는 이야기를 시작하기 전에 테이블 전체를 지긋이 둘러보며 나를 포함한 청중들과 눈을 마주쳤다. 아마 살려달라는 신호겠지.

“지금으로부터 20년 전쯤에, 그러니까 내가 22살일 때, 나는 강원도에서 군복무 중이었소. 그때 나는 일병이었고, 위로는 갈구는 게 재주인 상병이랑 밑으로는 도저히 못 써먹을 고문관이랑 같이 생활했지...”

군대와 구타라는 것은, 어째선지 뗄래야 뗄 수가 없는 관계이다. 어리버리하다고 맞고, 동작이 느리다고 맞고, 기분이 별로라서 맞고… 역시 지금 생각해도 내 선임이었던 박상병은 정상이 아니었다. 일반적인 사람이 화가 나서 분풀이를 한다면, 그 인간은 분풀이를 하기 위해 화낼 만한 구실을 찾았다. 눈이 왔기에 날 팼고, 새벽 보초 서는 날이라 날 팼고, 심지어는 우리 부모님이 면회 온 날 밤 자기 가족은 안 찾아왔는데 왜 내 가족은 면회를 왔냐며 팼다. 왜 군생활 내내 그를 찾아오는 인간이 없었던 이유는 충분히 짐작할 수 있었다. 살기 위해 그걸 입 밖으로 꺼내진 않았지만.

그 말도 안 되는 폭력의 세례 속에서 몇 번이나 소원수리나 헌병대의 유혹을 받았지만 난 그걸 뿌리쳤다. 당시 군대는, 요즘이라고 크게 다를 거라 생각하진 않지만, 부조리가 필연적으로 존재하는 곳이었다. 정도가 좀 심한 편이긴 했지만 구타는 흔한 일이었다. 크게 사고가 난 적도 없었고. 고발자에게 한 없이 잔혹한 결과가 닥칠 거라는 주변인들의 말에 나는 묵묵히 견뎌냈고, 결국 내 밑으로 후임들이 들어올 때까지 버텨냈다. 박상병은 나에 대한 흥미를 완전히 잃지는 않았지만 병아리들 갈구는 데 시간을 많이 썼고, 난 비교적 편한 생활을 보냈다.

그 정도 짬을 먹어가면서까지 그렇게 열성적으로 후임들을 갈군 사람은 그가 유일했다. 만사가 귀찮아질 단계에 들어설 법도 한데 햇병아리들을 하나하나 붙잡고 욕설과 폭력을 퍼부었고, 한편으로는 보다 편해진 내 모습을 못마땅해하는 눈초리로 지켜봤다.
사건은 폭설이 내리던 날 터졌다. 제설작업에 동원된 우리는 눈이 허리까지 올라온 산 속에서 길을 터야 했다. 처음 겪어보는 깊이의 눈에 경악하는 신병들도 있었고 투덜거리며 제설용 삽을 끌고 오는 박상병도 있었고 그런 그의 눈치를 보는 나도 있었다. 작업이 끝날 때쯤 되자 제법 멀쩡해 보이는 길의 윤곽이 잡혔다. 바닥에 약간 남아있던 눈이 얼어붙어 거의 빙판길이 되어 버린 게 흠이었지만. 다들 마무리를 하며 이제 좀 쉴 수 있다는 안도감을 느낄 때쯤 이병 한 명은 불안감에 고개를 숙이고 떨고 있었다. 자세한 사정은 알지 못 했지만 그는 우리와 살짝 떨어진 곳에서 박상병에게 구박받고 있었다. 내가 당했던 것처럼 정강이를 발로 까이는 모습을 보며 안쓰럽게 생각하고 작업이나 마저 하려 했다. 하지만 유감스럽게도, 그런 나를 박상병이 발견했고 그는 나를 조용히 손짓으로 불렀다.

내가 그 둘이 있는 곳까지 걸어갔을 때 내 후임은 다리가 무릎까지 빠지는 눈밭에서 엎드려 있었다. 그는 내게 내가 교육해야 할 후임을 왜 자기가 혼내고 있냐며 역정을 냈다. 그러게나 말이다. 그는 내가 너무 무르다며, 선임의 기강을 보여주라며 내게 제설용 삽을 쥐어줬다. 그는 내 성격을 정확히 알고 있었다. 그는 내가 맞는 것보다도 타인을 때리는 것에서 고통을 더 느낀다는 것을 알고 있었다. 당시의 나는 까라면 까는 게 당연한 군대식 문화에 이미 익숙해져 있었기에, 속으론 동정하고 같이 아파하면서도 삽자루를 휘둘렀다. 몇 대 때리는 걸 지켜보더니 그는 갑갑하다며 삽을 뺏어가 시범을 보여주겠다고 했다. 무슨 열 받은 초등학생의 스윙마냥 경박하게, 동시에 격렬하게 삽을 휘둘렀다. 그런 식으로 정신 없이 쳤기에 그는 삽자루가 빠져 날아갔을 때도 자신의 움직임을 멈출 수 없었다. 갑자기 나무 막대부분만 남게 된 삽은 방금 전까지 보다 확연히 가벼워 졌었고, 그걸 눈치채고도 멈출 수 없던 박상병의 무게중심은 앞으로 쏠렸다. 이와 함께 살짝 얼은 빙판길의 가세로 그의 한쪽 발은 미끄러졌고, 체중이 실린 충격은 그의 발이 아닌 이병의 머리에 먼저 닿았다. 선명한 소리와 움푹 파인 두개골, 그리고 반응이 없는 몸. 박상병은 단순한 기절이라 믿고 싶어했지만 누가 봐도 그건 아니었다.

그래도 어쩌면, 아주 어쩌면 그땐 아직 살릴 수 있었을 지도 모른다. 그는 날 도망가지 못 하게 잡아둔 채 이병의 상태를 확인했다. 한동안 멍하니 있던 그는 내게 이건 가망이 없다고 말하며 시체를 함께 조용히 처리하자고 했다. 넌 어차피 자수해도 공범으로 잡혀갈 거고, 만약 숨긴다면 부대원들끼리 입을 맞추는 것 만으로도 탈영으로 처리 할 수 있다고 했다. 내 팔목을 세게 쥔 차가운 손과 그보다도 차가운 그의 반응에 난 겁에 질렸다. 지금까지 그에게 느낀 감정은 분노에 가까웠지만, 당시 나는 그에게서 서늘한 공포를 느꼈다. 그는 내 표정을 살핀 뒤 무섭게 노려보며 이 상태로는 못 믿겠다며, 그의 손에 들린 피 묻은 막대를 내게 쥐어줬다. 그리고 내가 당장 확인사살을 하지 않으면, 확실한 공범이 되지 않는다면 너부터 죽이겠다고 협박했다. 그래서 난 어쩌면 아직 살 가능성이 있었을 지도 모르는 응급환자에게…

“퍽! 휘둘렀다 이거에요? 다음엔 어떻게 됐어요? 여기 멀쩡히 앉아 있는 걸 보니, 엔딩은 뻔히 보이지만.”

그녀가 2번의 이야기를 끊고 들어왔다.

“우리는 시체를 그 눈 덮인 산골에 깊이 파 묻었소. 위에서는 단순한 실종으로 처리했고, 처음 몇 주는 수색을 하는 둥 마는 둥 싶더니 이내 그마저도 안 하더군. 그냥 조용히 넘어갔소. 전역하기 직전까지도 피해자 부모님이 부대 앞 보초들과 실랑이 벌이는 모습을 자주 봤지만. 그리고 그 개새끼도, 나도 무사히 전역했지.”

“자, 그럼 지금까지 자신은 억울했다는 살인마의 감동적인 사연이었습니다. 자, 여러분. 투표할 시간이에요.”

저번과 달리 이번에는 딸깍거리는 소리가 제법 들렸다. 대충 봐도 거의 만장일치로 보였고, 2번은 무사히 넘어갔다는 안도감의 한숨을 쉬었다. 하지만 모두의 예상과 다르게, 그녀에 팔에 채워졌던 구속은 이번에도 풀렸다.

어느 샌가 다시 나타난 웨이터가 그녀에게 귓속말을 해준다. 그녀는 고개를 한번 끄덕이곤 1번의 목구멍에 박혀있는 검, 아니 검처럼 생긴 둔기를 뽑았다.

“여러분, 유감스럽게도 이번에도 거짓말쟁이가 나왔어요. 그것도 두 명이나.”

다들 벙찐 표정이다. 보아하니 아무도 이 상황을 이해한 사람은 없는 것 같았다. 그녀는 3번의 뒤에서 멈춰 섰다. 자기 뒤에서 발소리가 멈춘 걸 알아 챈 3번이 거의 울다시피 하며 말했다.

“난 대체 왜…”

그가 말을 끝마치기 전에 다시 둔탁한 소리가 들려온다.

‘퍽!’

“명백하게 사실이었잖아요. 그런데 왜 아니라고 거짓말을 했어요? 똑똑히 들었으면서.”

그 둔기를 휘두르는 여자의 얼굴엔 아무런 감정이 보이지 않는다. 그저 팔을 위 아래로 흔드는 로봇마냥 움직여 3번의 두개골에 커다란 분화구를 만든다. 아, 진실에 투표를 하지 않아도 죽는 건가. 살아남은 자들은 눈치로 교훈을 얻었다. 그렇다면 나머지 한 명은 누구인가? 굳이 추리해내지 않아도 눈 앞에 답이 뻔히 보였다. 3번 바로 옆에서 4번이 오열하면서 있는 힘껏 발버둥치고 있었으니. 지나치게 발악한 탓에 3번의 작업이 마무리 될 때쯤엔 4번의 의자가 뒤로 넘어져 있었다. 그는 그녀의 무언가가 결여된 미소를 정면에서 바라보며 최후를 맞이했다. 그들은 왜 누르지 않았던 것일까. 단순히 2번이 죽는 꼴을 보고 싶어서? 2번이 악인이니 단죄 받아야 한다고 생각해서? 아니면 자신의 생존을 위한 뭔가 더 복잡한 계산이 있었을지도 모른다. 동기야 어찌됐든 간에, 그 둘은 이미 잔혹한 대가를 치렀다.

중요한 건 이미 일어난 일이 아니다. 앞으로 일어날 일이지. 2번이 이야기를 끝냈고, 3번과 4번이 죽었다. 양쪽으로 4명씩 앉은 이 테이블을 반시계 방향으로 돌다 보면 다음 차례는… 구석에 앉아있는 8번인 나다.

결론부터 말하자면, 난 지금까지 사람을 죽인 적은 없다. 아니, 애초에 벌레 한 마리 잡는 것도 찜찜해 하는 사람이 바로 나다. 어줍잖은 이야기로 때우려 했다간 결과가 뻔하다. 이런 상황에서 즉석으로 그럴듯한 거짓말을 하나 지어내라는 것은 꽤나 어려운 일이다. 유예가 필요하다. 그래서 나는 내 이야기를 기다리며 날 뻔히 쳐다보는 그녀에게 역공을 취해 시간을 벌기로 했다. 솔직히 말하자면 위험한 도박이었다. 어쨌건 주도권을 쥐고 있는 건 저쪽이었으니.

“갑자기 생각난 건데 말이죠. 순서는 보통 작은 숫자에서 큰 숫자 방향으로 가죠?”

“5번부터 하자는 말이라면 거절할게요. 처음에 반시계 방향이라고 말했잖아요?”

“아뇨, 그 얘기를 하자는 게 아니라… 시작은 0번이 했어야 하는 게 아닌가 싶어서요.”

사람들의 시선이 그녀에게 쏠렸다. 그녀 역시 0이란 숫자가 붙여져 있었고, 우리와 똑같이 양 팔이 묶인 상태로 이 게임을 진행했다. 그녀도 이 게임의 참가자인가? 글쎄, 정황증거만 놓고 본다면 그렇다고 할 수도 있겠다. 그녀가 나를 노려본다. 화가 났다기 보다는, 내 의중을 읽으려고 하듯이. 긴장을 해서인지 손바닥에 땀이 나기 시작한다. 다행히 침묵은 길게 이어지지 않았다. 그녀는 ‘그래 뭐, 이제 됐어’라는 표정으로 피식 웃으며 다시 말하기 시작했다.

“성질이 급하시네요. 마지막 순서로 하려고 했는데, 듣고 보니 제가 먼저 했어야 되는 거 같기도 해요. 그래서 어쩔까요? 지금이라도 제가 먼저 하길 원해요?”

다음에 나올 답은 그 자리에 있는 모두가 알고 있었다. 그렇기에 아무도 말하지 않았고, 0번은 자연스럽게 얘기를 이어갔다.

“이 파티는 1회째가 아니에요. 몇 번이나 했을지도 모를 정도로 많이, 아주 많이 했었죠. 참석자는 매번 바뀌었지만 저만은 살아남았어요. 이게 뭘 의미할까요? 뭐 이렇게 말해도, 여러분이 믿지 못할 수도 있겠죠. 그럼 이건 어때요? 전 방금 전에 여러분 눈 앞에서 1번님을 때려죽였어요. 이건 당신들이 직접 본 명백한 사실이에요.”

거짓말을 하면 죽는다. 투표에서도, 이야기에서도. 이건 지금까지의 상황을 보면 누구라도 유추할 수 있었다. 마지막 문장은 살고 싶으면 알아서 잘 선택하라는 힌트였겠지. 눈치가 극단적으로 모자란 사람은 이 중에는 없었다. 투표는 5명 전원의 인정으로 통과. 결국 다시 내 차례로 돌아왔다. 하지만 방금 전처럼 절박하진 않다. 의도였는지 아닌지는 모르지만 그녀는 자신의 말 속에 내가 살 수 있는 힌트를 심어놨고, 난 그걸 발견했다.

“살인이란 게… 그대로 해석하면 그냥 사람을 죽였다는 뜻이잖아요? 의도나 과정이 어찌됐든 결과적으로 사람을 죽인다면 그게 곧 살인이죠. 엄밀히 말하자면 법정에선 과실치사와 살인을 가르기도 하지만…”

“장황한 얘기도 별로라서요. 각설하고 시작해주세요.”

아예 기대도 안 한다는 투로 그녀가 끊고 들어왔다.

“…제 의도에 무관하게 제가 버튼을 누르지 않았기에 1번씨가 죽었죠. 엄연한 간접 살인입니다. 자, 짧게 정리됐죠?”
그녀의 이야기와 마찬가지로 눈 앞에서 일어난 일이다. 쉽게 부정하진 못할 것이다.

“네, 그럼 투표 시작합니다.”

이미 알고 있는 이야기의 등장에 그녀는 흥미를 잃은 듯 했다. 의욕 없는 목소리로 시작된 투표는 만장일치로 끝났다. 난 한 번의 위기를 무사히 넘겼고, 내 뒤에 남아 있는 사람들에게 보험으로 작용할 이야깃거리를 남겨줬다. 이로써 적어도 한 바퀴는 무사히 넘어갈 것이다.

“이런 식으로 하면 똑같은 얘기가 끝도 없이 나오겠어요. 지루하게시리. 이제부턴 서로 다른 사람의 살인 행위라도 피해자가 같다면 먼저 한 사람의 이야기만 인정하도록 하죠. 중복은 금지로.”

가장 이상적인 선택지가 떠오르자마자 사라졌다. 그래도 적어도 앞으로 두 명은 무사히 넘길 수 있을 것이다. 언급되지 않은 시체는 아직 두 구가 더 있으니까. 그러나 현실은 항상 예상과 다르게 흘러간다.

“십여 년 전에 중미 쪽 몇몇 졸부들이 작은 모임을 하나 결성했어.”

여전히 한쪽 손목에서 피를 흘리고 있는 7번이 말했다.

“시작은 친교모임이었지만 모임은 거기서 멈추지 않았지. 돈 많고 할 짓거리 없는 노인네들한텐 자극이 필요했어. 그래서 지들 유희를 위한 사업을 하나 벌렸고, 결과만 놓고 보자면 적자는 나지 않았어. 그들이 만든 제품은 비싸면서도 인기 있었거든. 그 변태들이 벌인 사업은 스너프 필름 제작이었어. 그것도 단순한 가학이나 해부 같은 게 아니라, 각 영상마다 다른 게임, 다른 룰을 적용시켜서 스토리가 있는 영화처럼 만들었지. 그런 게 유통되는 바닥에선 괜찮은 흥행을 했고, 거기서 모인 돈으로 이 변태들은 속편을 제작했지. 그들은 처음엔 길거리에 버려진 고아들을 데려다 찍었어. 아이들을 더 이상 구하기 어렵게 되자 외국인 체류자들을 데려다 찍었지. 미국 밀입국을 위해 그쪽으로 들어온 사람들도 많았거든. 그러다 한 번은 아시아계 가족들을 주인공으로 찍게 됐는데, 그게 반응이 폭발적으로 좋았나 봐.”

0번의 표정이 움찔했다. 다른 얘기를 들을 때와는 다르게, 아까 전부터 대놓고 불쾌하다는 티를 내고 있다.

“이후로 놈들은 아시아계 사람들만 찾아 다녔어. 처음의 그 가족 중에서 유일하게 살아남은 젊은 딸과 함께 게임을 시켰지. 결과는 언제나 소녀의 전승. 구매자들은 이 가녀린 꼬맹이가 어디까지 버티나 보기 위해, 누군가는 정신적으로 망가지는 모습을 보기 위해 이 제작자들의 영상을 계속 사댔지. 하지만 그런 거 상관 없이 소비자들이 아시아인들이 뒈지는 걸 좋아한다고 생각한 늙은이들은 근방 아시아인들을 죄다 끌어 모았어. 그들이 전부 죽을 동안 소녀는 살아 남았지. 더 이상 출연할 만한 아시아인들이 남아있지 않자 늙은이들은 무리하게 촬영 본부를 소녀의 고향으로 옮겼어. 이 작은 영화사는 이제 유희성 사업이 아니라 수익성 사업이 돼버렸거든. 처음 몇 편은 순조롭게 찍혔어. 그런데 어느 날 그들이 시체를 숨겨놨던 산에서 산사태가 발생하지. 지역 경찰서는 산에서 휩쓸려온 십 수 구의 시체를 발견하고 조사에 나서. 하지만 이미 일당들은 거점을 옮긴 뒤였어. 불행 중 다행으로 경찰들은 일당이 쓰는 차라고 의심되는 차량을 과속카메라 화면에서 발견해. 거기엔 멕시코로 여행 간 이후 실종된 소녀의 얼굴이 찍혀 있었고, 우린 당국 경찰들에게 그들이 지금껏 수집해온 자료를 넘겨받을 수 있었지. 대충 상황파악이 된 우리는 그들이 숨을만한 곳을 찾아 전국 오지를 찾아 다녔고, 거점으로 의심되는 곳 몇 개를 찾았어. 그 중 하나가 여기지. 이제 대충 감이 와?”

긴 얘기를 마친 남자는 갑자기 천장을 쳐다본다. 그의 시선을 쫓아가 보자 이제야 이상한 점이 눈에 띈다. 분명 식당으로 만들어진 공간일 텐데, 천장에 감시카메라로 보이는 것들이 너무 많다. 주변을 자세히 둘러보니 심지어 식탁 위의 꽃병 겉 부분에도 렌즈 하나가 반짝이는 채로 박혀있다.

“그래서, 살인 얘기는 언제 나오죠?”

“아가씨, 아직 상황 파악이 잘 안 되나 본데…”

“아뇨 전 정확히 이해하고 있어요. 그러니까, 저기 질질 끌려들어오는 게 당신 동료인 경찰이죠?”

문 밖에서부터 또 조용히 나타난 웨이터의 오른 손엔 무언가가 잡혀 있다. 검붉은 피가 방울 져 떨어지고 있는 것으로 봐선 머리였던 무언가인 듯싶다. 뭔가에 의해 난타당한 충격을 못 버텨 얼굴은 그 형상을 알아보기 어려운 상태였다. 대조적으로 바닥에 끌리고 있는 몸뚱이는 비교적 온전한 상태였지만.

“…그래도 통신만 했다면 곧 지원이 올 거야.”

“아마 못 했을 거에요. 7번님이 차에서 내려서 집 안으로 들어오자마자 처리했거든요.”

“우리가 연락이 두절됐다면 그것도 지원을 부를만한 충분한 명분이야.”

“그들이 도착할 때쯤엔 이 집은 텅 비어있을 거에요. 유치하게 굴지 말고 인정해요. 당신들이 졌어요, 훼방꾼들. 우릴 뭐 촌구석 양아치쯤으로 보는 거 같은데, 그 정도였으면 판을 이렇게 크게 벌리지도 못했죠. 적어도 당신들이 우릴 지켜보는 만큼은 우리도 당신들을 지켜보고 있어요. 그러니까 괜한 허세부리지 말고 권총으로 사람 쏜 에피소드나 있으면 하나 말해줘요. 혹시 모르잖아요? 투표에 따라서 살게 될지도.”

“허세부리는 건 저쪽입니다, 여러분. 모두 조금만 시간 끌면서 버티면 돼요. 지원부대는 곧 도착합니다. 신중하게 생각하세요. 모두가 사는 방법도 존재합니다. 반 이상이 사실이라고 인정한다면, 그건 곧 사실이니까요. 이것으로 이야기는 마칩니다.”

엄연한 규칙위반이다. 그렇다고 이에 대해 즉결처분이 행해지는 것은 아니다. 7번이 말한 대로 지금까지 처벌 집행의 근거는 투표결과였다. 참가자들끼리 담합해서 저희들의 이야기엔 버튼을 누르고 그녀의 이야기엔 누르지 않는다. 의외로 쉽게 이길 수 있는 게임이었다. 적어도 확실하고 안전하게 시간을 버는 정도는 가능했다. 하지만 모두가 이 방법에 동의했는가? 확신할 수 있는 길이 없었다.

“자, 그러면 투표 시작합니다.”

생각할 수 있는 경우의 수는 수도 없이 많았다. 유감스럽게도 그걸 전부 고려해 보기엔 시간이 너무 적다.

“삼, 이...”

촉박함에 심장박동이 커지고, 손에 땀이 더 많이 흐르기 시작한다.

“일!”

그래도 이게 내가 살 수 있는 가능성이 가장 높은 선택이다. 나는 눈을 감은 채 떨리는 손으로 버튼을 세게 밀었다. 결과는…3대2였다.

너무나 중요한 일들이 얼마나 하찮은 실수로 결정되는지에 대해 때론 우린 놀라곤 한다. 왜 굳이 버튼을 밀었냐고 표현했나 하면 말 그대로 그것을 ‘밀었’기 때문이다. 아까 전부터 손에서 새어 나오던 땀은 스틱형 버튼을 미끄러지게 하기에 충분했고, 엄지에 밀린 버튼은 미끄러지며 내 손을 빠져나갔다. 바닥으로 떨어지는 버튼에서 난 예의 ‘딸깍!’ 소리를 듣지 못했다. 유감스럽게도.

버튼이 땅에 떨어지는 소리와 함께, 모두의 시선이 내 쪽으로 쏠렸다. 나를 제외한 네 명의 유권자 중 둘의 손가락은 버튼에 닿아 있었고, 나머지 둘은 그렇지 않았다. 결국 허망하게 날아간 내 표가 결과를 갈랐다. 7번을 믿고 버튼을 누른 5번과 6번의 표정엔 황당함이 섞인 분노가 담겨 있다. 원흉인 나조차도 아직 망연자실해 있는 상황에서 5번이 먼저 정신을 차렸다.

“이건 사고였잖아! 빌어먹을. 그래, 무효 표가 있으니까 재투표를 하면…”

퍽. 둔탁한 소리가 그의 말을 끊었다. 어느새 자리에서 다시 일어난 그녀가 풀 스윙으로 그의 이마에 검을 휘둘렀다. 신선한 피 몇 방울이 6번의 얼굴에 튀긴다. 한 쪽에서만 튀긴 것이 아니다. 그의 오른쪽에서도 순식간에 형이 집행되었다. 슬슬 지쳐가는 그녀를 돕기 위해서였는지 그냥 흥미였는진 모르겠지만 웨이터가 그녀의 역할을 대신했다. 그는 한 손으로 7번의 머리를 붙잡고 그대로 책상에 내리꽂았다. 영화에서처럼 간단히 식탁이 부서지진 않았다. 목재임을 감안해도 상당히 두껍고 큰 식탁이었기에. 대신 커다란 균열이 충격지점을 기점으로 뻗어나갔다. 7번의 두개골이 깨진듯한 소리와 함께 찢어지는 비명소리가 식당을 메웠다. 어찌 생각해보면 첫 공격에서 기절해버린 5번은 그 셋 중 가장 행운아였던 것 같다. 피가 테이블 위를 흘러 퍼질 때까지 연거푸 머리를 처박힌 7번 같은 고통이나 양 옆에서 서서히 죽어가는 두 사람을 지켜보는 6번 같은 공포감은 느끼지 않았으니까.

“대체… 넌 대체 왜! 왜!”

울먹이는, 아니 울고 있는 6번이 절규하듯 소리친다. 꼭 어린 남자아이가 필사적으로 억지를 부리는 모습 같다. 대답을 들을 생각도 없는지 그는 그저 몸부림치며 소리지를 뿐이다. 분노의 대상은 그의 맞은 편에 앉은 2번이다. 그러고 보니 그는 선택이 자유로운 상황에서도 버튼을 누르지 않았다.

“미안하오. 사람마다 사정은 다른 법이니까. 나도 그렇게 떳떳한 사람은 아니라서 말이오. 경찰에 잡히게 되느니 그냥 죽고 말지…”

그는 이 상황에서도 여유로운 미소와 점잖은 말투를 잃지 않는다. 발악하는 6번의 머리 위로 두꺼운 검날의 그림자가 드리운다. 그리고 세 사람만이 자리에 남았다. 웨이터가 떨어진 버튼을 주워 다시 내 손에 쥐어줬다.

내 어이 없는 실수로 한 번에 세 사람이 죽었다. 내 탓은 아니었을지도 모른다. 하지만 결과적으로 죽었다. 죽인 건 내가 아니다. 하지만 죽게 만든 건 나다. 제기랄. 살아남기 위해선 이런 잡념으로 마음을 채워선 안 된다. 냉정하게 상황을 파악하고, 아직 끝나지 않은 게임을 계속해야 한다. 하지만 내 앞의 식기까지 흘러온 옆 사람의 피가 자꾸만 그 사실을 상기시킨다. 온몸이 떨리고 머릿속이 어지럽다. 치가 떨린다는 게 이런 표현이었나. 지금 정신을 차리지 않으면 앞의 두 사람에게 잡아 먹힌다. 그렇게 생각하고 있을 때, 2번이 먼저 말을 건넸다.

“왜 그렇게 떨고 있어? 운이었든 뭐였든 네가 결국 눈치싸움에서 이겼잖아. 다 이긴 게임에서 뭐가 그렇게 무서워?”

놈은 태연하다. 말투도, 분위기도 이전까지와는 완전히 다른 모습이다.

“그렇게 노려보지 말고. 우린 이제 살았다니까? 넌 그냥 시키는 대로만 하면 돼. 이번엔 버튼을 누르고, 저 여자 차례엔 누르지 마. 자유가 눈앞이라고.”

그러고 보니 한 바퀴를 돌았다면 그의 차례다. 그 다음은 그녀의 차례. 형벌의 집행여부가, 즉 말의 사실여부가 단순히 다수결로 판결된다는 것은 이미 증명되었다. 내가 그를 이번 차례에 살려주고, 다음엔 그와 내가 그녀의 말에 버튼을 누르지 않는다면, 어쩌면 살아나갈 수 있을지도 모른다. 그렇다고 순순히 그의 말을 받아들이기엔 수상한 점이 아직 많다.

“이상한 점 두 가지. 첫째는 그녀를 죽인다고 게임이 끝나느냐 하는 거야. 만약 호스트가 죽고도 판이 끝나지 않는다면 다음차례는 나잖아. 그때 네가 버튼을 누르지 않는다면 내가 그냥 죽는 거 아닌가? 그리고 두 번째. 내가 누른다고 해도 0번이 누르지 않는다면 1대1이야. 동률일 땐 어떻게 되는지 넌 알고 있어?”

사실, 이상한 점은 아직 좀 더 있다. 하지만 안다고 다 말하는 것이 항상 좋은 것은 아니기에, 그가 내 의심을 눈치채지 못하고 그냥 넘어가길 바랄 뿐이다.

“그래서 우리 사이에 신뢰가 필요한 거지. 서로 위험부담을 하나씩 지자고. 첫 번째 경우는 네가 쉽게 죽을 수 있지. 하지만 난 그 경우에도 널 위해 버튼을 누를게. 그 다음엔 너도 날 위해 누르고. 보이콧을 해서 게임을 중단시키잔 거지. 물론 믿기 어려울 거야. 하지만 나도 서로를 위해서 위험부담을 한 번 감수한다고? 네 말대로 두 번째 경우에 1대1이 나와도 내가 죽을 가능성이 있어. 물론 네가 배신하고 그냥 날 죽일 가능성도 있고. 사실 두 경우 다 규칙을 아는 사람에게 물어보는 게 가장 좋겠지만…”

우리 둘의 시선이 그녀에게로 향했다.

“싫어요. 재미있는 얘기를 할 생각도 없어 보이거니와, 둘이서 작당하고 절 죽이려고 하는데 뭐가 예쁘다고 알려주겠어요. 다만 이거 하나만 알려줄게요. 전 제멋대로 규칙을 중간에 바꾼 적은 한 번도 없어요. 모든 경우에 대한 규칙은 사전에 준비해 놓은 대본에 적혀있어요. 그걸 보고 위층에서 제 수갑을 풀지 말지 결정하고요. 아까 7번님 말 들으셨으니 무슨 얘긴진 알아 들으시죠?”

‘딸깍!’

난 망설임 없이 버튼을 눌렀다. 만약 그 두 경우에 대한 결과가 우리를 분열시킬 만한 내용이었다면 그녀는 틀림없이 말했을 것이다. 구태여 자신에게 유리한 사실을 숨길 이유는 없다. 좀 찜찜하긴 하지만 일단은 그에게 협조하는 편이 내게 더 유리하다. 만에 하나 여기서 그가 죽는다 한들 다음은 그녀의 차례다. 오히려 내 신변이 더 안전해질 뿐.

“성급하기도 하셔라.”

예상 외의 반응이었다. 그녀는 짧은 말 한 마디와 함께 버튼을 눌렀다. 만장일치로 2번의 삶이 연장됐다. 우린 둘 다 의중을 알 수 없는 그녀의 행동에 벙쪄 있었고, 차례가 돌아온 그녀는 얘기를 시작했다.

“이 상황에서 당신은 버튼을 누르지 않을 수 있나요? 8번님. 상대는 배신 전과가 이미 한 번 있어요. 아까도 저를 살리면서까지 다른 생존자들을 죽였죠. 본인은 경찰이 싫어서라고 답했지만, 고작 그것 때문에 죽음을 감수한 행동을 한다니, 역시 이상하잖아요. 혹시 모르죠. 배신하는 데서 쾌감을 느끼는 변태일 수도. 아니면 다른 뭔가를 숨기고 있거나. 어찌됐든 믿을 수 없는 사람이란 것만은 확실해요. 이번에 배신당하면, 당신은 지금 당장 여기서 죽을 거에요. 당신은 동률에 대한 결과를 이미 알고 있잖아요?”

그녀의 말이 맞다. 나도, 그도 이미 동률에 대한 결과를 알고 있다. 처음엔 그녀가 버튼을 누른 이유가 우릴 당황시키게 위해서라고 생각했다. 그래야 우리가 그녀의 이야기를 계속 듣게 될 테니까. 물론 그것도 이유 중 하나였겠지만 아마 진짜 이유는 단순히 살아남기 위해서였을 것이다. 만약 동률의 결과가 2번의 이야기를（생각해보니 이미 본질과는 거리가 멀어졌다） 거짓으로 판명하는 것이라면 그녀는 버튼을 누르지 않았을 것이다. 난 이미 버튼을 누른 상태였고 그녀가 누르지 않을 경우 우리 둘을 동시에 없앨 수 있었을 테니까. 하지만 그녀는 버튼을 눌렀다. 그렇다면 정답은 명쾌하다. 동률이 나올 경우 이야기는 참으로 판단된다. 그렇기에 그녀는 자기 목숨을 위해 버튼을 눌렀다.

또, 그녀의 말대로 7번이 협력을 요청했을 때 그는 배신한 전과가 있다. 차라리 2번이 동률의 결과를 모르는 상태였다면 난 망설이지 않았을지도 모른다. 아마 그도 동률의 결과를 알고 있을 것이다. 그가 결과를 모르는 상태였다면 자신의 안위에 집중해 우리의 원래 계획을 따랐을 것이다. 하지만 지금도 그럴까? 성공한다 한들 둘만 남으면 어떻게 되지? 정말 그녀는 자신에게 불리하기에 규칙을 말하지 않았던 걸까. 파고들면 파고들수록 의문이 꼬리를 문다.

“좋은 시도였어.”

2번이 내 고민에 종지부를 찍어주며 말했다. 그는 말하면서 손에 쥐고 있던 버튼을 떨어뜨렸다. 아, 이제 내가 우위를 선점했구나. 그는 스스로 위험을 감수하면서도 내가 신뢰를 줬다. 배신할 수단이 없는 수상한 남자와 눈 앞에서 사람 몇을 죽이며 즐거워한 미친 여자. 어느 쪽이 차악인지는 굳이 말할 필요도 없었다. 나 역시 쥐고 있던 버튼을 놓았다.

“자, 그럼 투표를 시작합니다. 하나, 둘, 셋.”

스스로에게 사형선고를 내리는 그녀의 목소리는 차분하다.

“하아아… 드디어 끝났네.”

그녀는 자리에 차분히 앉아있지만 울고 있다. 정확히 말하자면 표정은 웃고 있지만 눈물은 흘리고 있다. 해탈에 가까워진 사람 같다. 잠시 안 보이던 웨이터가 다시 들어와 6번의 정수리에 수직으로 꽂혀있는 검을 뽑았다.

“살아남는다면, 죽은 나보다 살아남은 자신을 더 원망하게 될 거에요. 그럼, 재미있게 놀다 가시길.”

살해당하는 사람이 유언하는 것치곤 너무 편안해 보였다. 지금껏 그녀가 형을 집행했을 때와는 다르게, 웨이터가 내리치자 칼날이 단번에 그녀의 미간까지 내려가 박혔다. 피와 뇌수가 제법 튀었지만, 이미 더럽혀질 대로 더럽혀진 2번은 신경 쓰지 않는다. 잠시 적막이 흘렀다. 침묵을 깬 건 나도, 그도 아닌 웨이터였다.

“이대로 게임을 진행할 수는 없겠네.”

덩치에 맞게 소름 돋을 정도의 저음이다. 그는 주머니를 뒤적여 리모콘처럼 생긴 것을 하나 꺼내더니 버튼 두 개를 눌렀다. 나와 그의 양 손에 채워졌던 수갑이 드디어 풀렸다. 온몸에 힘이 빠진다. 나도, 그도 허탈함에 실없는 웃음소리를 냈다. 그렇게 한참을 웃다가 그가 먼저 말을 꺼냈다.

“자, 빨리 나가자. 여기 조금이라도 더 있다간 완전히 미쳐버릴 것 같아.”

출구 쪽에 가까웠던 내가 먼저 일어나 앞장서서 걸었다. 넓은 집 안에 두 명의 발소리만이 가득하다. 아직은 조금 떨어져 있는 발소리. 내가 먼저 현관문 앞에 도착했다. 그는 지금쯤 내가 앉아있던 의자까지 왔을까? 의자 끌리는 소리가 들린다. 아직은 아니다. 문 손잡이를 돌려본다. 잠겨 있는 문고리는 아무리 돌려봐도 찰칵 소리만 낼 뿐 열릴 생각을 않는다.

“왜 그래?”

세 발자국 정도인가.

“문이 잠겨 있…”

갑자기 뒤에 있던 그의 걸음이 빨라졌다. 그와 함께 뭔가를 휘두르는 소리도 들린다. 지금이다. 난 몸을 숙이고 뒤로 피했다. 2번이 휘두른 의자는 현관문에 부딪쳐 굉음을 냈고, 난 다행히도 상처 하나 입지 않았다.

“아, 알고 있었어?”

놈은 뻔뻔하게 웃으며 내게 말한다. 이상한 점 세 번째. 게임은 마지막 한 사람이 남을 때까지 진행된다. 이상한 점 네 번째. 어색할 정도로 점잔 빼던 말투가, 원래 말투를 일부러 숨기려고 했던 것처럼 느껴지던 말투가 내 앞에서 갑자기 바뀌었다.

내 앞의 남자는 체구가 제법 크다. 키도 나보다 10cm 이상은 되어 보이고, 덩치는 말할 것도 없다. 은은한 조명으로 드리워진 그림자에서 조용한 위압감이 뿜어져 나온다. 한 눈에 보이는 체격차이가 달려든다는 선택지를 지워버렸다. 등 뒤의 문은 잠겼고, 식당으로 돌아가는 길은 녀석이 막고 있다. 지금 이 상황이 즐겁다는 듯한 표정을 한 그는 의외의 내 회피에 놀랐는지 아니면 내 반응을 보기 위해 기다리는지, 그저 가만히 서 있을 뿐이었다.

내가 먼저 이 대치를 깨고 그를 뒤로 밀었다. 그렇다고 싸울 마음이 생긴 건 아니었다. 그가 생각대로 휘청거려준 덕에 틈이 생겼고, 난 부엌 쪽으로 달려나갈 수 있었다. 뒤쫓아오는 무거운 발소리에 맞춰 심장박동도 점점 빨라진다. 시야는 좁아지고 온몸에 힘이 들어가며 부들부들 떨린다.

그렇게 도착한 주방은 텅 비어있었다. 구석마다 CCTV가 설치되어 있다는 점만 제외하면 예상외로 평범한 주방이다. 커다란 냄비와 사용한 흔적이 있는 도마, 그리고 그 위의 칼. 양파조각이 하나 붙어있는 칼날은 내가 사용하기에 충분히 날카로워 보인다. 식칼을 잡고 뒤돌아 마찬가지로 뛰어온 2번과 마주섰다. 두 남자의 난동으로 부엌엔 냄비가 덜그럭거리는 소리가 퍼진다. 날붙이를 확보했더라도 저쪽엔 아직 둔기가 있고, 신체능력으론 이길 자신이 없다. 방금 전보단 나아졌지만 그리 유리한 상황도 아니다.

“왜? 그걸로 찌르려고?”

끝이 날카롭게 부러진 의자다리 하나를 들고, 그가 점점 내 쪽으로 다가온다.

“휘두르기도 전에 떨어뜨릴 거 같은데…”

그가 벌벌 떨리는 내 손을 보며 비웃는다. 한 걸음씩 뒤로 물러서다 부엌 벽에 부딪쳤다. 차가운 타일이 목 뒤에 닿아 온몸에 소름이 끼친다. 이젠 도망칠 곳도, 기회도 없다. 식칼의 검은 손잡이를 양손으로 꽉 잡고 정면으로 달려들었다. 날 끝을 타고 전해지는 감각은 사람의 살덩이가 아닌 단단한 나무의 느낌이었다. 그는 식칼이 꽂힌 의자다리를 그대로 내 머리에 휘두른다. 순간적으로 타는듯한 고통이 왼쪽 관자놀이를 스쳤고, 시야가 검어졌다. 혼란 속에서도 몸이 쓰러졌다는 감각은 느껴진다.

“그렇게 젊은 나이는 아닌 거 같은데, 그쯤 되면 다 알잖아. 경험이 얼마나 중요한지.”

그의 목소리가 머릿속에서 메아리 친다. 의식은 점점 흐려지고, 그의 말이 들려도 무슨 뜻인지 인식할 수가 없다. 흐려지는 의식을 깨운 건 왼쪽 허벅지에서 올라온 날카로운 통증이었다.

“어른이 말을 하면 들어야지. 잠들어버리면 쓰나.”

비명이라기 보단 짐승의 단말마에 가까운 소리가 터져 나온다. 신경까지 건드린 것인지 감당하기 힘든 고통이 멎질 않는다.

“아까는 그냥 처음 죽인 애까지만 말했지? 나도 그 때까진 내가 정상이고 피해잔 줄 알았어. 근데 사람이 그 찝찝한 지옥에서 살다 보니까, 점점 나도 그 새끼랑 닮아가더라고.”

허벅지에 식칼이 꽂힌 채로 살기 위해 몸부림 쳤다. 손바닥으로 차가운 바닥을 짚고 조금씩 앞으로 나아간다. 2번은 듣지도 못 하는 몸뚱아리에 독백 아닌 독백을 계속한다.

“제대하고 한동안은 괜찮은 줄 알았거든? 근데 사회생활 하다 보니까, 점점 죽이고 싶은 새끼도 많아지고, 저번에도 한 놈 죽였는데 하나 는다고 별 차이 생기나 싶기도 하고... 그래서 괴로워하고 있었는데 꿈 속에 내가 죽인 새끼가 나오더라고. 처음엔 쫄았지, 복수라도 하려고 온 줄 알고. 근데 개가 그러더라. 왜 나만 죽이고 지금은 참고 있냐고. 불공평하다고, 걔도 죽여달라고 울며불며 떼를 썼어.”

손끝부터 힘이 빠져나가고, 통증이 깨웠던 의식이 다시 안식으로 빠져들었다. 그때 반대편 허벅지에서도 같은 통증이 일었고, 괴로운 의식은 다시 수면위로 떠올랐다.

“그래서 들어줬어. 이미 죽은 놈 소원인데, 그거라도 해 줘야지. 그 다음부턴 죽이고 싶은 놈이 생길 때마다, 저번에 죽인 애가 꿈에 나오더라고. 공평하게 죽여달라고. 그래서 순수하게 동정심에서, 소원 들어줘야겠다는 의무감으로 계속 해 왔어. 지금까지 네 명. 넌 딱히 청탁 받은 건 아닌데, 지금 그냥 보내면 다음 번 꿈에 널 죽여달라는 년이 나올 거 같아서 말이야.”

지금 헐떡이는 숨이 마지막이란 것이 직감적으로 느껴진다. 하체의 감각도 사라졌다.

“자, 그럼 이걸로 끝. 다음이 있다면 그땐 네 얘기도 추가해줄게. 넌 특별한 경우였으니까. 그럼, 잘 가.”
질퍽한 물체에서 칼날을 뽑아내는 소리가 들렸다. 그걸 마지막 감각으로

6번 카메라 시점.
종아리와 무릎, 그리고 한쪽 팔이 피로 범벅이 된 남자가 부엌 귀퉁이에서 일어난다. 그의 양 손엔 식칼이 하나씩 들려있다. 그는 하나의 칼을 허리 뒤 춤에 걸고 다른 하나는 그의 오른 손에 들었다. 그는 부엌 밖으로 나가며 카메라의 시점에서 사라진다.

2번 카메라 시점.
현관에서 부엌으로 통하는 복도. 방금 전의 남자가 현관 쪽으로 걸어나간다. 그는 카메라의 시야 안에서, 누군가에게 칼을 겨누며 이야기한다. 처음엔 여유 있었던 그의 표정이 서서히 굳어간다. 대화 상대는 보이지 않는다.

15번 카메라 시점.
복도 옆 2층으로 향하는 계단. 사람의 형체를 한 것이 세 걸음 정도 2층에서 내려온다. 조명의 각도 탓에 얼굴은 보이지 않는다. 그가 품 안에서 무언가를 꺼내고, 계단 아래의 누군가를 겨냥한다.

2번 카메라 시점.
대화 상대와 긴장상태를 유지하던 남자가 갑자기 픽 쓰러지더니 발작한다. 한동안 떨면서 움찔거리던 남자는 이내 움직임을 멈췄다. 남자의 뒷목에서부터 계단 쪽으로 이어진 얇은 와이어가 잠깐 조명에 비춰져 보였다가 사라진다.

1번 카메라 시점.
현관. 웨이터 옷을 입은 덩치 큰 남자가 쭈그려 앉아 누워있는 다른 남자를 쳐다보고 있다.

“다음 호스트가 되신 걸 축하합니다.”

마지막 말을 남긴 웨이터는 쓰러진 남자를 질질 끌며 밖으로 나간다. 계단 쪽에서 아까의 그림자가 걸어 내려와 그를 돕는다. 2층에서 더 많은 사람들이 내려오더니 집안 곳곳으로 흩어진다. 다시 카메라에 비춰진 그들의 품엔 다양한 모양의 카메라, 그리고 피 묻은 흉기들이 들려있다. 마지막 사람이 나가자 집안 곳곳에서 불길이 올라온다. 불길이 목재로 된 집을 휘감았고, 사람들이 잊고 간 마지막 카메라도 불길에 망가져 검은 화면만이 남았다.

Thank you for watching. 언제나 자극의 갈증에 허덕이며 이번에도 저희 Gory Works의 작품을 구매해주신 여러분께 진심으로 감사 드립니다. 이번에도 재미있게 즐기셨죠? 언제나처럼 말이죠. 여러분의 폭력성과 잔인함에 대한 수요에 대해선 매우 감사하고 있습니다. 저희 밥줄이니까요. 그럼 조만간 새로운 호스트와 더 스릴 있는 게임으로 무장한 속편으로 찾아 뵙겠습니다. 그때까지 안녕히.