옛날 우리 집에 쿠로라는 개가 있었다.

내가 어릴 무렵 죽었기에, 내겐 별다른 추억이 없다.

하지만 부모님에게는 무척 애정을 가지고 키웠던, 가족 같은 애완동물이었다고 한다.



쿠로가 죽은 후, 부모님은 새 애완동물을 기를 생각을 하지 않았다.

쿠로가 살던 개집은 텅 빈 채 뜰에 덩그러니 남아있었다.

나보다 열 살 어린 여동생은, 어릴 적부터 이 개집에 가까이 가는 걸 무척 싫어했다.



이유는 알 수 없지만 심하게 무서워했다.

한 번은 여동생의 고무공이 개집 뒤로 굴러갔는데, 무서워서 가져올 수가 없다며 울며 부탁할 정도였다.

왜 개집이 무섭냐고 묻자, [안에 무서운 게 있어.] 라는 대답이 돌아왔다.



개집은 아무리 봐도 텅 비어 있었지만, 여동생은 분명히 있다면서 몹시 두려워했다.

고무공을 가져온 후 나와 아버지가 그 안을 살폈지만, 아무것도 없었다.

하지만 어머니가 말하길, 옆집 사람이 밤에 개 짖는 소리가 나서 시끄러워 죽겠다는 항의를 했다는 것이었다.



어머니는 [정말 뭐가 있는건가...] 라며 기분 나쁜 듯 정원의 개집을 바라보았다.

실은 나 역시 한밤 중, 개집 주변에서 개가 짖는 것 같은 큰 소리를 들었었기에 내심 불안했다.

그리고 중학교 3학년 때, 비가 몹시 내리던 어느날 밤이었다.



공부를 마치고 자려는데, 2층 창문에 서 있던 아버지가 아무 말 없이 내게 손짓했다.

개집이 보이는 창문이었는데, 아버지의 모습이 뭔가 심상치 않다는 생각에 나는 다가갔다.

그리고 아버지의 손짓을 따라 창문 밖을 내다봤다.



거기에는 믿을 수 없는 광경이 펼쳐지고 있었다.

세차게 비가 쏟아지는 와중, 개집 입구에서 흰 사람 그림자가 들어왔다 나갔다를 반복하고 있었다.

흐늘흐늘한 모습으로 빗속을 걸어다니더니, 근처를 배회하다 다시 개집으로 들어갔다.



그게 둘 넘게 있었다.

도저히 인간이라고는 상상할 수 없는 모습이었다.

아버지는 작은 목소리로 [아무 말도 말거라.] 라고 말했다.



다음날, 불안해하면서 학교를 다녀오니 개집은 깨끗이 사라진 후였다.

그 자리에는 아예 땅까지 파서 콘크리트로 메워놓았다.

지금도 그 날 밤, 나와 아버지가 무엇을 본 것인지 모르겠다.