중학교 무렵, 야바위 심령사진으로 용돈벌이 하던 놈이 있었다.

뭐, 나도 숟가락 얹었었지만.

야바위라고는 해도, 합성을 하거나 트릭 같은 걸 쓰는 건 아니었다.



설명하자면 이렇다.

주모자인 A가 [여기야!] 라고 지정한 곳을 카메라로 찍으면, 반드시 뭔가 찍혀서 나오는 것이었다.

손님이 가져온 카메라로, 손님이 직접 찍게하는 게 포인트다.



당시 중학생 용돈을 기준으로 보면, 꽤 괜찮은 돈벌이였다.

그 녀석과는 어릴 적부터 친구였지만, 그리 친하지는 않았다.

어렸을 적 그 녀석의 인상이라곤 고가 아래나 뒷골목 같은 컴컴한데 앉아 멍하니 뭔가를 바라보고 있는 것 뿐이었으니.



아마 그 때부터 이미 "보고" 있던 거겠지.

성적도 엄청 안 좋았다.

중학교 올라올 때까지 곱셈도 제대로 못할 정도였으니.



A의 말에 따르면, 사진에 찍히는 건 대개 귀신이 아니라고 했다.

[그럼 뭔데?]

하지만 내가 물어도 A는 대답하지 않았다.



단지 그건 생각 외로 A가 자유로이 부릴 수 있다는 듯 했다.

귀신은 그게 안된다고 했고.

손님과 같이 사진을 찍으러 나왔는데 마땅한 포인트가 안 보일 때도 있다.



그리고 그런 때 하는 게 바로 야바위였다.

A가 그걸 어디선가 불러오는 것이다.

그걸 한 번 하면 A가 몹시 지치는 데다, "그리 좋은 일이 아니" 라고 A는 말했지만, 일단 돈을 받았는데 어쩌겠어.



손님도 엄청 많았기에, 우리 스스로 일에 대한 프라이드도 좀 있었고.

그리고 중학교 3학년 올라가던 해 골든위크, 어느 저녁.

우리 둘은 손님과 평소처럼 심령사진 촬영에 나선 터였다.



장소는 폐공장.

바람몰이 담당인 나는 [죽은 공장 직원 영혼이...] 라며 적당히 둘러대고 있었다.

그런데 A가 야바위를 하겠다는 신호를 보내왔다.



A는 모르는 사람과 있으면 집중을 못할 뿐더러, 집중하고 있는 꼴이 뭐라 말하기 힘든 모습이라 혼자 하는게 원칙이었다.

나는 신호를 받고, 손님의 시선을 끌며 다른 장소로 잠시 데려가기로 했다.

작업장부터 폐공장 입구, 대기실까지 돌아다니며 5분 정도 지났을까...



안에서 절규가 들려왔다.

A의 목소리였다.

손님에겐 잠깐 기다려 달라고 말하고, 안으로 달려들어갔다.



넘어져 소리지르고 있는 A 눈앞에, 뭔지모를 거대하고 시커먼 버섯구름 같은게 자욱하게 솟아 있었다.

그게 넓은 공장 안을 가득 메우고 있었다.

그 광경에 압도당해, 나는 잠시 멍청히 서 있었다.



하지만 문득 불이 난 걸지도 모르겠다는 생각에, 무의식적으로 몸이 움직였다.

나는 A와 손님을 데리고 도망쳤다.

도망치는 도중, 손님은 나를 뿌리치고 어딘가로 달려갔다.



그건 신경 쓸게 아니었지만, A마저 갑자기 나를 뿌리치려 했다.

나는 팔을 잡아 A를 멈추게 했다.

하지만 A는 그래도 어딘가로 달려가려 했다.



나 역시 흥분하고 있었기에, 소리치며 물었다.

[저게 뭐야! 넌 왜 그러는데!]

A는 울며 대답했다.



[아버지가 죽었어...]

나중에 알게 된 일이지만, 그날 저녁, 촬영하기 직전 정말 A네 아버지는 돌아가셨다.

교통사고였다.



휴대폰이 있었더라면 바로 연락이 왔었겠지.

A는 일주일 가량 학교에 오지 않았다.

그리고 학교에 돌아온 날, A가 학교에 오자마자 나를 찾아와 말했다.



[이제 그런 짓은 그만둘래. 저딴 걸 보는 것도 그만할거야. 현실을 볼거야.]

원래 그리 사이가 좋았던 것도 아니었다.

게다가 A네 아버지가 세상을 떠날 때, A는 나같은 바보와 바보 같은 용돈벌이에나 열을 올리고 있었으니.



어쩔 수 없는 것이라고 해도, 죄악감은 지울 수 없었으리라.

나 역시 죄악감과 거부감 때문에 A와 점점 소원해져갔다.

기묘하게도, 현실을 보겠다고 말한 A는 갑자기 성적이 올라 1년만에 현내 최고 고등학교에 진학했다.



그 전까지는 곱셈도 제대로 못했던 녀석이...

그때까지는 현실을 보지 않았기에 우둔했다는 것일까.

그때 A가 계속 보고 있던 영혼이 아닌 무언가의 정체가 무엇인지는 지금도 모른다.



그 버섯구름도.

지금도 종종 꿈에 나온다.

무언지 잘 모를 이야기지만, 내게는 막연한 후회만이 남아있다.