한가한 토요일 오전 자연스럽게 침대에서 일어나 습관적으로 휴대폰을 켜 밀린 카톡 답장을 한다.

지인들의 말투가 약간 이상하다. 얘가 이 정도로 친절한 애였나?

나에게 쌀쌀맞기 그지없던 이 친구는 쓰지 않던 이모티콘까지 써가며 나에게 친절히 카톡을 했다.

무언가 이상하다. 지인들의 카톡 프사도 그렇고

지금 내가 있는 곳이 내 방은 맞는데 내가 이곳에 소속되지 않은 느낌?

항상 피곤에 쩔어 살다보니 요즘들어 부쩍 꿈을 많이 꾸게 되었다.

거의 매일 꿈을 꾸다 보니 이번에도 역시 꿈인 것을 단번에 알아채고 목을 부러뜨릴 듯 비틀었다.

내가 어렸을 때부터 사용해온 가장 최고의 꿈 탈출 방법이자 가위 탈출 방법이기도 하다.

꿈에선 고통도 느껴지지 않기에 주저 없이 비틀어버렸다.

역시나, 목을 비트니 꿈에서 깼다. 창밖은 환했고 밤새 드라마를 보다가 오전 9시가 다 돼서야 잤는데

그래도 해가 지기 전에 일어났다는 안도감과 함께 흡연 욕구가 차오른다.

화장실에서 소변을 보고 난 후 담배를 피우기 위해 방을 나섰다. 원룸 앞에서 담배를 한참 피우고 있는데

방을 나서면서 봤던 복도의 화장실 표지판이 생각난다.. 우리 원룸은 공중 화장실이 없는데..

찜찜하지만 또 꿈이구나 싶어 다시 목을 비틀어 꿈에서 깨는데 성공했다.

역시나 내 방 침대에서 일어났고, 이번엔 별 의심 없이 집을 나섰다.

원룸을 나서는 순간 방에 잊고 온 게 생각나서 다시 방으로 돌아온다.

근데 실수로 다른 호수의 벨을 눌러버렸다.

안에서는 “누구세요”라고 묻는 남자 목소리가 들려왔지만 살짝 열린 문 틈 사이로 보이는 실루엣은 남자가 아니라

몸뻬 바지를 입은 할머니의 다리였다. 실수한 것은 한 것이니 죄송하다 말씀드리고 다시 내 방으로 들어오는데

또 그 지랄 맞은 공중 화장실 표지판이 보였다. 도대체 이놈의 공중 화장실은 언제까지 보일 작정인지..

그리고 내 방인데 도대체 벨은 왜 눌렀을까..? 또 다시 목을 비틀었다.

또 꿈에서 깼다.

이전 꿈속에서와 달리 이번엔 방이 뚜렷이 보인다. 나무로 된 천장과 내 시야에 한 번에 들어오는 어설프게 걸려있는 옷가지들.

이번엔 꿈이 아닌 것 같다. 바로 집을 나서 커피를 사러 자주 가던 카페로 향했다. 잠을 설쳐서인지 너무 피곤하고 몽롱하다.

카페 화장실에 들러 소변을 보고 나왔다가 용모 상태를 점검하기 위해 다시 화장실로 향한다.

너무 졸리다. 화장실 문을 열려는 찰나 느낌이 이상해 다시 한 번 문을 확인했다.

오늘따라 직감이 좋았나? 여자화장실이었다. 다행히 들어가기 전에 알았으니 참사는 막았다.

그런데 조금 이상하다.

여자화장실 앞에 테이블에 앉아서 수다를 떨던 두 여자가 나를 보더니 이상할 정도로 심하게 웃는다.

아예 대놓고 소리까지 치면서. 그 웃음이 너무 소름 끼치면서 창피했기 때문에 이 상황이 꿈이었으면 좋겠다고 믿었다.

그럼 그렇지. 이게 꿈일 수도 있단 생각이 드는 순간 주위 모든 사물들이 이질적으로 보이기 시작했다.

분명 같은 화장실에서 남자소변기에 소변을 보고 나왔는데 그게 여자화장실이었다고?

주먹으로 벽을 치려했지만 생각보다 주먹이 빠르게 휘둘러지지 않는다. 역시나 이거도 꿈이구나.

그리곤 목을 비틀었다.

또 내 방이다.

항상 꿈에서 깰 때마다 드는 생각이지만 꿈이 험하고 슬플수록 깼을 때 그 안도감은 이루 말할 수 없다.

화장실 앞에서 개쪽을 당했지만 꿈이라 다행이라는 생각이 들었다.

근데 다행이라 생각 했던 것도 잠시, 흡사 영화 인셉션과 같은 꿈을 꿨고 이 얘기를 친구들과 대학 동기들에게 해줄 생각에

기분이 약간 들떴다. 그때 마침 걸려오는 한 대학 동기의 전화. 2학기 수업을 같이 들었던 친한 동생이다.

시간이 가는 줄 모르고 통화하고 있는데 아차 지금이 몇 시인지 확인을 못 했다.

나지막이 동기에게 시간을 물어봤는데 여섯 시라고 한다. 여섯시? 내가 잠든 시각은 오전 아홉시쯤이니

오전 여섯시는 아닐 테고 그럼 오후 여섯시 일 텐데 지금은 겨울이다.

대개 겨울 일몰은 오후 5시부터 시작해 6시쯤이면 밖은 깜깜해진다. 그런데 창문 밖을 보니 너무 환하다.

누가 봐도 정오를 갓 넘긴 시간이거나 해가 뜬지 얼마 안 된 시간이다.

여섯 시일 리가 없기에 휴대폰 시계를 확인해봤는데 화면에 뚜렷이 보이는 6:xx. 한숨을 푹 쉬고 볼을 꼬집어봤다.

손톱으로 꼬집고 비틀어 봐도 전혀 아프지가 않다.

기분 나쁜 사실은 휴대전화 너머로 들려오는 이 목소리가 확실히 그 대학 동기인지 제대로 알지도 못 하고

단지 휴대폰 화면에 뜬 이름 세 글자만 보고 그 동기라고 확신을 했다는 것이다.

다시 목소리를 들어보니 걔가 아닌 것 같다. 여자 목소리는 맞는데 내가 들어본 적이 없는 목소리다.

여태 나는 누구랑 통화를 했을까?

다시 침대에 누워 천장을 뚫어지게 쳐다보니 천장에 이상한 글씨들이 나타나기 시작했다. 에라이 그럼 그렇지..

깨기도 귀찮아서 그냥 쳐다보고만 있었다.

도대체 저게 뭔가 보고 있자니 섬뜩해 그냥 목을 다시 비틀어버렸다. 또 내 방 침대에서 깼다.

벌써 다섯 번째 꿈에 갇혀있다 보니 이젠 일어나자마자 습관적으로 볼부터 꼬집어본다.

이 생생한 고통과 활기. 꿈에서 느꼈던 그 탁한 느낌과는 전혀 다르다.

꿈이 너무 기묘했던 나머지 일어나자마자 습관적으로 폰을 켜서 아무 단톡에나 들어가 꿈 얘기를 줄줄이 늘어놓았다.

나는 정말 기묘하고 흥미진진했다고 생각했기 때문에 꿈 이야기를 풀어 놓았지만 반응이 썩 좋지만은 않다.

내가 말솜씨가 없는 건가? 평소엔 무슨 말을 해도 깔깔 웃어주던 친구들이지만 오늘따라 이상하다.

휴대폰 시계를 보니 오전 아홉시 오십분. 꿈이 이렇게 길었는데 겨우 오십분이 흘렀다니.

이번에도 꿈인가?

목을 비틀어봐야겠다.