여러분은 귀신을 믿는가? 글쎄, 나는 잘 모르겠다. 원래는 귀신같은 건 믿지 않았다. 그런데 올해 만난 이상한 친구 때문에 헷갈린다. 이 친구의 이름은 정섭이고, 정섭이의 이야기를 쓰겠다.
“너 귀신 믿어?”
  올해 여름방학 때 엠티에 가서 정섭이가 조심스럽게 물어본 말이었다. 나는 당연히 믿지 않는다고 했다. 그 때는 그냥 이 친구가 재밌는 얘기를 해주려는 건줄 알았다. 난 귀신은 안 믿지만 무서운 이야기는 좋아한다. 무서운 얘기면 들려달라고 했다.
“됐어. 별로 재미없겠다. 이런데서 남자 둘이 징그럽게 그딴 얘기를 하고 싶냐.”
“아 왜 더 좋지 뭘 그러냐. 술도 깰 겸 들려줘.”
  우리는 술자리에서 잠깐 나와 바람을 쐬러 나온 것이었다. 숙소에서 나오니 바로 앞에 작은 강이 있어 그곳에서 쉬고 있었다.
“아 그런 얘기 아니라고. 대충 술 깼으면 들어가자. 모기도 많고.”
“아 새끼. 뭐라고 화까지 내냐. 알았으니까 담배 한 대만 피고 갈게 먼저 들어가라.”
  담배도 안 피던 정섭이가 날 빤히 쳐다봤다.
“뭔데, 왜 쳐다보는데? 너도 한 대 줄까?”
“그거 피면 어떤데? 좀 낫냐?”
“낫긴 뭘 나 병신아, 암 걸려 암.”
“괜찮네. 나도 하나 줘봐.”
“하, 이 새끼 좋은 거 배운다. 자.”
  정섭이는 한 모금을 빨더니 괴로운 듯 기침했다. 난 비웃으며 놀렸지만 정섭이는 아랑곳 않고 오히려 뭐에 쫓기듯이 급하게 한 까치를 다 피웠다. 그러고 다시 숙소로 들어갔다. 밖에서 어두울 땐 몰랐는데 정섭이의 눈이 빨갛게 충혈되어 있었다.
“뭐야 니 눈 되게 빨간데 괜찮냐?”
“어, 좀 피곤한가봐. 괜찮아. 자면 돼”
“담배 폈다고 그러는 거 아니지? 얼른 자라. 안 되겠다.”
“나... 술 좀 더 마시고 잘래.”
“뭔, 그럼 저기 애들한테 껴서 마시자.”
“아냐, 소주 한 병만 가져와주면 안 되냐. 먹고 바로 자게.”
  사실 정섭이는 과에서 나 말고는 친하게 지내는 친구가 없었다. 왕따를 당했다기보다는 일부러 동기들과 가까이하려하지 않았다. 덕분에 괜히 나만 귀찮았지만 빨리 재워야겠다는 생각에 술을 가져왔다. 정섭이는 바로 술잔에 술을 따르더니 혼자 연거푸 4잔을 마셔버렸다. 담배도 그렇고 정섭이가 뭔가에 쫓긴다는 느낌이 들어 소름이 돋을 정도였다.
“뭐야, 술 존나 잘 먹네. 뭔 일 있어?”
  하지만 정섭이는 아무 말 없이 구석으로 가 누웠다. 이상하긴 했지만 무슨 일이 있어 저러겠거니 생각하고 가서 베개랑 이불을 챙겨줬다. 그러고 나서 나는 술게임 중인 동기들 틈에 껴서 두 시간 정도 더 놀다가 잤다. 그리고 그 날 새벽에 정섭이가 사라졌다.
 
  나는 다음 날 일어나서야 정섭이가 사라진 걸 알았다. 정섭이에게 전화를 해봤지만 받지도 않았다. 순간 전날 밤 정섭이의 행동들이 떠오르며 정신이 확 들었다. 동기들에게도 물어봤지만 정섭이가 나간 걸 본 사람은 없었다. 불길한 예감이 들어 곧바로 경찰에 신고했다. 강원도 산골이었기에 경찰이 오는 데 시간이 조금 걸렸고 경찰들이 와서도 할 수 있는 건 없었다. 경찰들은 그냥 와서 정섭이의 신원정보와 어젯밤의 정황들만 물어보고는 가버렸다. 주변에서 찾아보고 나에게 연락을 준다는 것이었다.
  대학생활의 첫 엠티는 그렇게 끝났다. 모두들 사라진 정섭이를 걱정하는 것처럼 말했지만 이내 귀찮게 됐다는 뉘앙스로 수군대며 한 번씩 나를 쳐다봤다. 그들에게 정섭이는 불편하기만 하고 아무 상관 없는 사람이었을 것이다. 나조차도 이해하기 힘든 친구였으니까. 그들이 느끼는 부담감은 전부 나에게로 쏠렸다.
  경찰이 돌아가자 다들 짐을 챙겨 숙소를 떠났다. 나는 동기들에게 먼저 가라고 하고 남았다. 다들 나에게 기운 내라는 말만 할 뿐 같이 가자고 하는 사람은 없었다. 정섭이가 그동안 혼자 지내면서 이런 기분이었을까. 모두가 떠나고 난 어젯밤 정섭이와 담배 피던 곳에 가서 다시 담배를 태웠다.
  담배를 피고 있는데 전화벨이 울렸다. 경찰서에서 온 전화였다. 정섭이는 괜찮다는 것이었다. 경찰이 확인해보니 정섭이는 새벽에 택시를 타고 집으로 간 것이었다.
“거 학생들 놀러 와서 안 좋은 일 있었나본데, 친구끼리 싸우지 말고 잘 지내야지. 아무튼 놀라셨을 텐데 아무 일 없으니까 들어가시고요. 이제 어린 애들도 아니고 하니까는 앞으로 이런 일은 본인들 끼리 잘 해결하셔야지. 아무튼 친구분은 잘 들어가셨다니까 걱정 마시고 들어가세요.”
  전화를 끊고 어이가 없어서 웃어버렸다. 그리고 정섭이한테 카톡이 날아왔다.
‘미안 나 어제 갑자기 몸이 좀 안 좋아서 집으로 왔어. 걱정했으면 미안. 나 너무 피곤해서 잘게.’
  욕을 한바가지를 써서 답장을 보냈지만 정섭이는 읽지 않았다. 나는 그새 다 타바린 담배를 버리고 버스 정류장으로 가 버스를 탔다. 그땐 그렇게 다 마무리가 된 줄 알았다.
  정섭이는 한 달이 지나도록 내 카톡을 보지 않았다. 걱정되는 마음에 몇 번 전화도 걸어봤지만 한 번도 받지 않았다. 그러다 갑자기 정섭이한테서 전화가 왔다.
“미안 정신이 없어서 연락 못 했다.”
“너 뭔 일 있는 거야? 왜 전화도 안 받아.”
“그... 우리 엄마가 돌아가셨어.”
  갑자기 충격적인 말을 들어 나는 아무 말도 못했다.
“내일 장례식해드릴 건데 좀 와주라.”
“어, 어... 가야지.”
“고맙다. 주소는 문자로 보내줄게.”
  내가 뭐라고 말하기 전에 전화는 끊어졌다. 그리고 바로 카톡이 왔다. 동기들한테도 알려서 같이 갈까 생각해봤지만 엠티에서 날 쳐다보던 시선들이 생각났다. 오라고 해도 오지 않을 것 같았고 그들에게 부탁하기도 싫었다. 다음 날 나 혼자서 장례식장에 찾아갔다.
상주는 정섭이 혼자였다. 조문 온 사람도 별로 없었다. 난 조용히 정섭이 어머니께 절을 올리고 정섭이와 맞절을 했다. 정섭이를 힐끗 쳐다봤는데 울거나 지쳐있다기보다 뭔가에 질려있는 표정이었다. 정섭이는 따라오라며 나를 술상에 앉히고 술을 들고 왔다. 우린 술을 마시면서 한 마디도 하지 않았다. 정섭이를 위로해주려 했지만 적당한 말이 떠오르질 않았다.
“조금만... 조금만 기다려줘...”
  정섭이가 나지막하게 말했다. 나한테 하는 말인 줄 알고 쳐다봤는데 정섭이의 눈은 허공을 보고 있었다. 그리고 그 날처럼 빨갛게 충혈 되어있었다.
“야, 너 왜 그래.”
“어? 아, 아냐. 내가 방금 뭐라 그랬지?”
“너 힘든 거 아냐? 어머니 일은 유감이다.”
  정섭이는 말없이 술을 한잔 마셨다. 다시 우리는 아무 말도 하지 않고 있었다. 그렇게 있는데 한 남자가 들어왔다. 정섭이는 안 그래도 창백했던 얼굴이 굳어지면서 일어났다. 남자는 정섭이를 보더니 그 자리에 서서 정섭이만 바라보고 있었다.
“어머니께 절이나 하고 가세요.”
  무슨 상황인지는 모르지만, 혼자 앉아서 보고 있기 불편해서 담배나 피러 나갔다. 밖에 나와 담배에 불을 붙이는 데 방금 그 남자가 나를 따라왔다.
“정섭이 친구니?”
“네.”
“정섭이 아버진데 잠깐 이야기할 수 있을까?”
  나는 아무 말도 하지 않았다. 남자는 침묵을 승낙으로 받아들였는지 말을 시작했다.
“나는 사실 여기 올 자격이 없어. 정섭이를 낳자마자 이혼했거든. 이혼한 이유가 너무 멍청했지. 사주를 봤는데 정섭이를 내다 버리라는 거야. 나이 들면 부모를 죽일 사주라면서 말이야.”
“그럼 지금 정섭이가 어머니를...”
“아니 저 사람은 자살이라고 하네. 사실 난 믿을 수가 없어. 저 사람은 자살할 사람이 아니야. 그렇다고 정섭이를 의심하는 것도 아니지만... 그, 이상하게 들리겠지만 들어주게. 정섭이의 사주 얘기를 했지. 스무 살이 되면 주변 사람들이 죽거나 크게 다칠 거라 했어. 귀신이 씌인 사주랬거든. 애 아비라는 사람이 할 말은 못 되지만... 정섭이를 가까이 하지 않았으면 해.”
  그 때 정섭이가 올라왔다. 나를 보고는 와서 담배를 꺼냈다. 정섭이 아버지는 정섭이한테 인사도 하지 않고 바로 가버렸다. 정섭이도 그런 아버지를 쳐다보지도 않았다. 그런데 갑자기 정섭이의 얼굴이 창백해지더니 눈이 빨갛게 충혈 됐다. 그리곤 아버지 쪽을 쳐다봤는데 그 순간 경적소리가 울렸다. 정섭이와 나는 얼른 그 쪽으로 뛰어갔다. 아버지는 바닥에 널브러져 있었고 머리에서 피가 흘러나오고 있었다. 그리고 두 눈이 빠져있었다. 신경다발이 20cm 가량 빠져나와 있었다. 이런 광경을 처음 본 나는 충격에 빠져 있는데, 징그럽게 뻗쳐있는 눈알이 움직였다. 눈동자가 보이더니 나와 마주쳤다. 나는 깜짝 놀라서 뒤로 넘어졌다. 그 때 넘어지면서 이상한 소리를 들은 것 같았다.
“도망가...”
  정신없는 통에 흐릿하게 들렸지만 분명 도망가라고 했다. 그 때 정섭이가 날 내려다봤다. 충혈된 눈은 더 빨개져서 눈에서 피가 흐르는 것 같았다. 나는 있는 힘껏 일어나서 도망쳤다. 도망치면서 생각났는데, 분명 정섭이가 날 보면서 웃고 있었다. 나는 뒤도 돌아보지 않고 무작정 뛰었다.
 
  그 후로 나는 정섭이와 관련된 일은 생각도 하지 않고 잊어버리려고 애썼다. 한 달이 지나고 아무런 일도 없으니까 어느 정도 안정이 됐다. 그렇게 2학기가 시작됐다. 정섭이는 학교에 나오지 않았다. 딱히 정섭이에 관해서 물어보지도 않았다. 그저 정섭이가 보이지 않는다는 사실에 감사할 뿐이었다. 나도 다른 애들처럼 정섭이를 완전히 잊은 듯이 행동했다.
귀신을 믿는가? 내가 요즘 사람들에게 잘 물어보는 질문이다. 나는 이 질문에 아니라고 대답할 사람을 찾고 있다. 귀신을 믿는다는 사람들은 이 이야기를 듣고 도망가 버려서 도움이 되지 않는다. 나는 도움이 필요하다. 이 이야기를 듣고 날 도와줄 용감한 사람이 필요하다.
 
  사실 며칠 전에 정섭이가 날 찾아왔다. 여전히 눈이 시뻘건 채로. 정섭이는 어떻게 했는지 내 자취방에 들어와 있었다. 하지만 괜찮다. 정섭이는 더 이상 날 해치지 않는다. 내가 죽여 버렸거든.
  정섭이를 보자마자 달려가 목을 졸랐는데, 사실 그렇게 했다고 죽어버릴 줄은 몰랐다. 정섭이는 얼굴이 빨개지더니 내 손을 잡고 떼어내려고 했다. 나는 눈을 질끈 감고 손에 힘을 더 주었다. 정섭이가 내 손을 쥐어뜯지 않을 때까지 그렇게 했다. 눈을 떠보니 정섭이의 눈에서 피가 흐르고 있었다. 난 얼른 시체를 가방에 숨겨서 학교 뒷산에 묻었다.
  그런데 그날부터 나에게 이상한 일이 일어났다. 누군가 계속 나한테 말을 건다.
“눈이 안 보여... 눈이 아파... 눈을 줘... 눈만 주면 돼...”
  아 씨발 시끄러. 소름끼친다고. 어제는 잠도 잘 못 잤다. 밤에 뭔가가 날 계속 괴롭혔다. 침대 밑에서 소리가 났다.
‘쿵, 쿵, 쿵... 드드득“
  그것이 침대를를 두드리고 긁어대면서 눈을 달라고 말했다. 목소리도 쇠를 긁는 것 같은 목소리였다. 애써 무시했지만 기어코 그것은 침대위로 올라왔다. 그것이 내 얼굴을 더듬으면서 말했다.
“찾았다... 눈...”
  나는 눈을 떠버렸고 그것과 눈이 마주쳤다. 죽은 정섭이처럼 눈이 비어있고 그곳에선 피가 나오고 있었다. 얼굴에 피가 한 방울 떨어졌을 때, 난 일어나서 뛰쳐나왔다. 어디든 가야했다. 오늘은 꼭 만나야 한다. 누가 되었든 눈이 건강한 사람이면 돼. 그리고 용감한 사람. 도망치면 안 되니까. 눈 만 주면 알아서 간다는 약속 믿을게. 조금만 기다려줘...

"그래서, 당신은 귀신을 믿는가? 글쎄 나는 잘 모르겠다. 당신도 믿지 않는다면 날 좀 도와주길 바란다."