내가 아직 아버지의 고환 속에서 3억명의 형제자매와 살고 있던 무렵 얘기다.

아버지는 친구 둘과 가을산행을 즐기고 있었다고 한다.

마침 연휴였던데다 날씨도 좋고, 한가하게 노래나 슬슬 부르며 순조로이 산을 오르고 있었다 한다.



하지만 낮이 지나갈 무렵, 갑자기 날이 흐려졌다.

아가씨의 마음과 산 날씨는 모른다는 말처럼, 순식간에 빗방울이 떨어지기 시작한다.

뭐, 자칭 베테랑이라는 아버지와 동료들은 날이 흐릴 무렵부터 자켓을 꺼내 입어 별 문제는 없었다고 하지만.



그대로 페이스를 유지하며 걷고 있었다고 한다.

앞으로 2시간 정도 가면 숙박할 예정인 오두막에 도착할 터였다.

그런데 갑자기 동료 중 한 명인 히구치씨가 [...추워...] 라고 중얼대며 쭈그려 앉았다고 한다.



왜 그러냐고 말을 걸며 이마에 손을 대니 불덩이 같았다.

히구치씨의 얼굴은 새파랬다.

큰일이다 싶어 아버지와 다른 동료가 양쪽에서 부축해 간신히 오두막까지 다다랐다고 한다.



세 시간이 훌쩍 지나서였다.

히구치씨의 안색은 완전히 흙빛이 되어, 어서 어디에서든 재워주고 싶었다고 한다.

하지만 안 좋은 일은 꼬리를 이어 일어난다던가.



오두막은 이미 사람으로 가득했다.

복도에도 연휴라 산행을 떠난 사람들로 가득해 먼저 왔던 사람들도 돌아나갈 정도였다.

[적어도 이 친구만이라도 좀 재워주세요.]



아버지는 오두막 관리인에게 애원했다.

[미안합니다. 건강한 사람이라면 억지로 묵을만한 곳이 있지만 그 정도로 아픈 분이어서야...]

[아직 괜찮습니다. 제발 부탁드려요.]



아버지의 억지에 관리인도 포기한 듯 했다.

[알겠습니다. 그럼 이 쪽으로...]

그대로 안내된 방을 보고, 아버지는 어이가 없었다.



그 어슴푸레하고 곰팡이 냄새나는 다다미 8장 정도 되는 방에는, 아버지와 동료들을 합쳐 넷 밖에 없었던 것이다.

먼저 와 있던 한 사람은 방 가장자리에 누워 얌전히 자고 있었다.

다만 곰팡이와는 다른, 뭔가 알 수 없는 냄새가 자욱하게 깔려 있었다고 한다.



도대체 왜 이 방만 비워둔 거지?

밖에 그렇게 사람들이 많이 있는데?

아버지는 의문을 느꼈지만 우선 히구치씨를 간호하는 게 먼저였다.



코펠로 물을 끓여, 따뜻하게 죽을 만든 후 히구치씨에게 먹였다.

하는 김에 아버지와 동료도 밥을 챙겨먹고, 7시 무렵 히구치씨를 가운데로 두고 침낭에 들어가 잠을 청했다.

그리고 얼마나 시간이 지났을까.



아무리 눈을 감아도 잠이 오질 않는다.

이상했다.

평소라면 완전히 곯아떨어지고도 남았을 정도로 지쳤는데...



[야... 너 아직 안 자냐?] 

다른 동료가 아버지에게 슬쩍 말을 걸었다.

[어. 왠지 잠이 안 오네. 너도 그래?]



[응. 근데 이 방 좀 이상하지 않냐.]

[역시, 이상하지? 다른 방은 다 사람들로 꽉꽉 차있는데.]

[나 아까 전에 말이야... 화장실 갔다가 게시판을 봤거든.]



아버지는 순간 등골에 정체 모를 오싹함을 느꼈다고 한다.

[행방불명 8명, 사망 1명이라고 적혀 있었어.]

들은 적 있다.



이런 산 속 오두막에는, 긴급사태를 대비해 병원 영안실 역할을 하는 시체 안치소가 있다는 걸.

저 멀리 방 한켠에서 같이 누워 있는 먼저 온 손님은...

그 손님의 정체는...



[이제 자자.]

아버지는 침낭을 머리 끝까지 뒤집어 쓰고 눈을 질끈 감았다.

이튿날 그 먼저 온 손님은 다른 사람들이 하산, 등정하느라 다 빠진 후에 운구되었다.



구조대 헬기로 하산한다는 듯 했다.

그 다음날에는 히구치씨도 건강을 되찾아, 오두막 관리인을 놀래켰다고 한다.

다만 히구치씨의 말에 의하면, 그 날 열 때문에 괴로워하는 그의 이마를 누군가의 차가운 손이 계속 어루만져 주었다고 한다.



[뭐, 등산하는 사람 중에 나쁜 사람은 없으니까 말이지. 그 손이 없었으면 나도 헬기 타고 내려왔을지도 몰라.]

히구치씨는 껄껄 웃으며, 내게 이야기해 주었다.