서로 복귀하는 내내 이형사는 말이 없었다. 왜 자신에게 그런 장면이 보이는건지, 아이의 목소리는 왜 들리는건지 이해할 수 없는 노릇이었다. 실마리라고 한다면 그의 엄마, 무당 엄마에게 묻는 것 말고는 떠오르는 수가 없었지만 엄마와 연을 끊은지도 오래였고, 연락하기도 서먹했다. 무엇보다도 같은 얼굴이지만 다른 사람을 본다는 것이 영 어려운 일이 아닐 수 없었다.



“야, 제법이다. 니.”



내심 감복하는 김반장의 얼굴을 보고 있자니 이형사는 도저히 말을 꺼낼 수가 없었다. 강력계에서도 신출내기에 불과한 자신이 남들에게 빨리 인정 받고, 승진을 하려면 신입 시절부터 예상치 못한 일들을 해내야한다는 강박관념이 더 컸는지도 몰랐다.



빽이나 연줄도 없는 그가 공무원 무리에서 살아남는 것은 많이 어려운 일이다. 일을 시작하기 전에는 몰랐지만 어딜 가나 뒷배경이 받쳐줘야 한다는 것을 지겹도록 깨달은 뒤부터는 이형사는 생각을 달리했다.



‘가진게 없으니 일이라도 특출나야한다.’



기회는 올 것이다. 이형사는 그리 생각하기로 했다.



“감사합니다.”



평소 잘 웃지 않던 김반장에게 인사를 하며 말 없이 운전대를 잡고 있는 이형사. 김반장은 그런 그를 가만히 보다가 입을 열었다.



“솔직히 말야.”
“예.”



김반장은 담배를 물었다. 어려운 시점에서 말을 꺼내거나 영 어색한 자리에서 담배를 꼬나무는 모습은 그의 습관과도 같았다.



“너 기대 안했다.”
“..알고있습니다.”



눈을 보면 알 수 있다. 상대방이 자신을 어떻게 대하는 것에 뚜렷히 나타난다. 이형사는 남들보다 그게 조금 더 발달한 상태였기에 잘 알고 있었다. 그렇다고 서운한 마음을 갖고 있지는 않다.



이 바닥에서는 경험이 곧 재산이고 사건을 풀어나가는 능력과도 같으니까. 거기에는 날카로운 감도 동반되어야 하지만 정확한 증거를 찾아내는 일도 또 다른 감이라 할 수 있다.



김반장은 담배 연기를 무겁게 내뿜었다.



“그야 그렇잖아. 난 이제 10년차고 살인사건 나가는데 이제 막 들어온 병아리를 데리고 나가래. 너 같애도 기가 차 안차.”



이형사는 대답대신 웃을 뿐이었다.



“쩝. 내 성격상 돌려말하는 것도 그렇고. 앞으로 너 나랑 자주 다닐지도 모르니까 하는 말이야.”
“저도 그게 편합니다.”
“그려. 암튼간에 영 애송이 놈인줄 알았는데 제법이었어.”



지이잉- 김반장이 보조석 창문을 열었다. 날카롭고 싸늘한 바람이 차안을 가득 채우기 시작한다. 김반장은 조금 창문을 올린 뒤 연기를 뿜었다.



“넌 이 일 왜 시작했냐?”



이형사는 멍하니 붉은 신호를 보며 말했다.



“그냥.. 안정적인 것 찾다가 하게 되었습니다.”
“..안정적인거라..”



김반장은 눈살을 찌푸리며 말을이었다.



“험한 꼴 많이 볼텐데. 너 그거 감당할 수 있어?”
“..이왕 시작했으니 뭐.”
“잘못하다가는 짤리기도 해. 안정적인게 아냐.”
“그건 어딜 가나 마찬가지 아닙니까.”



김반장은 혀를 차며 말했다.



“쯧.. 그렇게 단순한 문제가 아니야. 이 사람아.”



창문 틈으로 꽁초를 던진 김반장이 말을 이었다.



“윗물이 썩어 흐르는데 아랫물이라고 맑겠냐.”
“....”
“겉으로는 깨끗해 보여도 손으로 한 번만 휘저어도 진흙이 일어난단 말야. 넌 그 가운데에 있는거야. 언제 더럽힐지도 모르고, 언제 빠져죽을지도 모르는 곳에.”



김반장의 노파심에서 나온 말이었지만 그 말은 꽤나 실질적인 조언이었다. 10년 동안 이 바닥에서 형사 생활을 해온 그의 입에서 나온 말이라면 이형사에게도 큰 도움이 될 수도 있다.



“그래도 전 해보겠습니다. 이왕 시작한거 몇 년은 해봐야 할 것 같아요.”



우직한 이형사의 태도에 김반장은 내심 마음에 들었는지 말 없이 살짝 웃었다.



“니가 그런 마음을 갖고 있으면 좋아. 앞으로는 정신 제대로 차려야 돼.”
“알겠습니다.”



신호가 바뀌고 차가 움직인다. 말 없이 운전을 하는 이형사와 멍하니 바깥을 바라보는 김반장. 이내 그의 입이 열렸다.



“아까.”
“예.”
“왜 울었냐.”



사적으로 존중해준다면 꺼려야할 질문일지도 모르지만 김반장의 성격상 그런 것이 더 불편하기에 대놓고 묻기로 했다. 그것이 이형사에게도 나았다. 생각을 숨기고 이리저리 돌려말하는 것보다야 훨씬 편하니까.



“..그냥.”
“그냥?”



그 때에 그 감정이 그대로 전달되었다고 한다면 믿어줄까. 아직도 아이가 느꼈던 고통과 슬픔이 전달되는 것 같다. 이형사는 고개를 저었다. 이 사실은 자신만이 알고 있어야만 한다. 어쩌면 이것을 이용할 수 있을지도 모른다는 생각이 강하게 들기 시작했다.



“범인 놈이 너무 미워서요.”



그렇게 생각한 끝에 내뱉은 변명이었다.



“..그래?”



김반장은 힐끔 이형사를 보고는 말했다.



“난 말이다.”
“....”
“왠지 그곳에서 아이의 억울함이 느껴졌거든. 범인의 동기나 방식이나 이딴거 말고, 그때 피해자가 당하면서 느꼈을 감정들. 그런게 느껴져. 물론 동기도 있지만 난 결심했지. 그때 느꼈던 그 감정들. 내가 모조리 가해자놈에게 돌려주겠노라고.”
“그렇게 10년을 버틴 겁니까?”



이형사의 말에 김반장은 무표정하게 받았다.



“글세. 하다 보니 맞는 것 같기도 하고. 또 우리 같은 사람들이 있어야 억울한 사람들도 많이 줄어들거 아니냐.”



그렇게 수다를 떨면서 운전한 끝에 서에 도착했고, 김반장이 먼저 조수석에서 내리며 말했다.



“오늘 수고했고, 들어가라.”



그 말에 이형사는 놀란 얼굴로 되물었다.

“예?”
“들어가라고.”



다시 담배를 문 그가 말했다.



“첫날이니까 봐주는거야. 그 차는 출퇴근용으로 써라. 어차피 폐차하기 일보직전이니까 오래 타지는 못할거야.”



그것이 김반장이 이형사에게 해줄 수 있는 최대한의 배려였다. ‘간다.’ 라고 말한 김반장은 연기를 뿜으며 걸음을 옮기기 시작했고, 이형사는 말 없이 그의 뒷모습을 보며 차를 운전하기 시작했다.