5년전, 제가 중학생이었을 때 한명의 친구가 죽었어요.

겉으로는 정신병으로 죽은걸로 되있지만 사실은 '그놈'에게 빙의되서 그런거였어요.

내게 있어서는 잊어버리고 싶은 기억중 하나아지만 몇일전 점쟁이인 친구와 이야기할 기회가 생겨서

그 때의 일을 생생히 떠올려 버리고 말았네요.

여기서 글을 쓰는 건 조금이나마 객관적으로 되서 공포를 잊어버릴 수 있지 않을까 해서 입니다.






우리들 A,B,C,D는 다들 가업을 잇기로 했기때문에 다른 고교 입시 준비생들에 비해서는 좀 여유를 가지고 있었습니다.

학교에서도 우리가 땡땡이를 치거나 해도 다른 아이들에게 방해가 되지 않는 선에서는 눈감아 주었기 때문에 혼나는 일도

거의 없었어요.

어느 날, 친구 A와 B가 근처에 있는 저택에 관한 얘기를 하더라구요.

신축한지 얼마 되지도 않은 집인데 주인이 목을 매고 자살을 해서 가족들은 이사를 가고 빈집이 되었다는 거예요.






땡땡이를 친뒤의 아지트를 찾고 있던 우리들은 거기라면 술이나 담배도 마음껏 마시고 필 수 있겠다 생각해서,

다음날 바로 점심시간부터 학교를 땡땡이치고 갔습니다.

밖에서는 전혀 빈집으로 보이지 않는 너무나 멋진 저택이었습니다.

이렇게 좋은 집에 정말 들어가도 괜찮을지 잠시 망설였었지만 A와 B가 「괜찮아」를 연발하며,

성큼성큼 안으로 들어갔습니다.





아직 조사중이라서 그런건지 문은 열려있었습니다.

서재로 보이는 곳으로 들어가 창밖으로 얼굴이 보이지 않도록 조심하면서 슬슬 술잔치를 벌였습니다.

하지만 큰 소리를 내지 못하다 보니 금방 질려버려서 5명이 집을 둘러보기 시작했습니다.

곧 C가 「저게 뭐야?」하고 지금 있는 방의 벽 윗쪽을 가리켰습니다.

벽 윗부분엔 학교 음악실이나 체육관, 방솔실에서 있는 것처럼 작은 창문이 두 개 달려이었습니다.

「저기도 방이있나?」

잘 보니 이쪽 벽에 문이 있었는데 문으 책장으로 가려놓았던 것이었습니다.






목마를 하고 손을 뻗어보니 왼쪽 창문은 손으로 열 수 있었습니다.

지금 생각해보면 그 창문에서 약간 악취가 풍겨 나왔던것을 의심해봤어야 했습니다.

그래도 그때는 안심하고 맘껏 술을 마시고 싶다는 생각이 더 강해서 억지로 창문을 통해 그 방에 들어갔습니다.

방은 곰팡이 투성이로 썩은 내 같은 악취로 가득 했습니다.

비가 새는 것쯤으로 생각했습니다.





방은 음악실로 보이는 것도 아니었는데 벽엔 직접 손으로 한듯한 방음재 같은게 붙여져 있고,

그 위에 벽지를 발라놓았다는걸 알 수 있었습니다.

습기때문인지 벽지가 반짝거리고 있었습니다.

방안은 가구같은게 아무것도 없는 빈방이었는데, 작은 책상이 구석에 하나 놓여있었습니다.

그 위에는 새카맣게 칠해진 사진이 찢겨진채로 커다란 액자에 들어있었습니다.






「이게 뭐야? 기분나빠」라며 A가 사진을 손에 쥐고 들어올리는 순간,

액자에서 종이 한장이 떨어지고 그 속에서 묶어 놓은 머리카락 다발이 나왔습니다.

그 종이는 부적이었습니다.

모두들 놀라 아무 소리도 내지 못하고 있었습니다.

얼굴이 창백해진 A를 보고 B가 빨리 나가자며 도망치듯 창문으로 올라가는데 그 때 저 쪽의 벽지가 전부

확 - 벗겨졌습니다.

사진뒤에서 떨어진것과 똑같은 부적이 벽 한면에 붙여져 있었습니다.







「이게 뭐야」

술이 약한 C는 그 상황에서 우엑하고 토를 하고말았습니다.

「예감이 안좋아」

「토나 하고 있을때야? 빨리 가자」

창을 넘어가고 있는 B의 엉덩이를 나와 D가 쭉쭉 밀어올렸습니다.

뭐가 뭔지 알 수가 없었습니다.

뒤에서는 누간가가 「으~~~~~~~~~~~~~~으~~~~~~~~~~」하고 소리를 내고 있었습니다.








그것은 A였습니다.

화를 입었던 것입니다.

두려움에 뒤돌아볼 수 가 없었습니다.

정신없이 기어올라 반대쪽 방으로 뛰어내렸습니다.

D도 빠져나와서 반댓쪼에 행동이 굼뜬 C를 끌어내려고 하고 있었는데,

「아파, 아파」 하고 C가 외칩니다.

「발 잡아당기지마!!」

방 저쪽에서는 A인듯한 목소리가 웅얼웅얼 이산한 앓는 듯한 소리를 내고 있습니다.

벽 너머로 C가 뭔가를 발로 차는 소리가 쿵!쿵!하고 났습니다.








「B! 신관 모셔 와!」

뒤쪽 향해 D가 외쳤습니다.

「A가 뭔가 씌였나봐. 얼른가서 신사의 신관님을 모셔 오라고!!」

B가 툇마루 쪽으로 맨발로 뛰어나가고, 우리는 창에서 C를 끌어냈습니다.

「발 .. 내 발」

「아파?」

「그렇게 아프지는 않은데 뭔가 물린거같아」

발을 보니 C의 양말 발 뒷꿈치 부분이 통째로 무언가에 물어뜯긴 것처럼, 둥글게 이빨자국이 있고,

침으로 젖어 있었습니다.

변합없이 안에서는 A의 소리가 나고 있었지만, 무서워서 우리는 안을 들여다 볼 수 없었습니다.







「저 녀석이 날 데려가려는 걸까?」

「데려가다니 A는 아직 살아있어」

「나올 때 발로 막 찼단 말야」

「이놈들 ㅡ!」

툇마루 쪽에서 운동복 차람의 신관님이 새파란 얼굴을 하고 들어왔습니다.

「이녀석들! 무슨 짓을 한거야! 이 바보들이!!!!」

함께 들어온 B는 이미 눈물과 콧물 범벅의 얼굴이 되어 있었습니다.






「됐으니까 너희들은 집에가! 여기서 어서 나가 신사로가. 신사에 있는 사무실로가서 요리에씨한테
봐달라고 하고 다음에 와」 라고 하며 갑자기 내 손을 잡고 비틀어 올렸습니다.

뒤로 무엇인가 철컥 소리가 났습니다.

「좋아, 가도 돼!」

그대로 휙하고 등을 떠밀린 우리는, 영문도 모르고 달렸습니다.

그리고 뒤에 산에 오르고 신사 사무실에 가니 중년의 작은 아줌마가, 흰 옷을 입고 기다리고 있었습니다.

엄청 화가 난 것 같아 보였는데, 그 뒤로는 도망친 안도감으로 잘 기억나지 않습니다.






그리고, A는 학교에 나오지 않았습니다.

우리 부모님이 몇번인가 신사에 불려가긴 했지만, 자세한 이야기는 아무것도 해 주지 않았습니다.

단지 산넘어에는 절대 가지 말라고만 했습니다.

우리는 그런 무서운 일을 당했으니, 산같은델 갈리도 없고, 학교안에서도 조용히 보내고 있었습니다.






기말 시험이 끝난 날.

생활지도부의 선생님께 불려갔습니다.

그동안의 잘못을 한꺼번에 혼나는 걸까 싶어 맞는데 맞을지도 모르겠단 각오로 지도실에 가니

나 말고도 B와 D가 앉아있었습니다.

신관님도 와 있었습니다.

생활지도부 선생님은 없었습니다.

내가 들어오자 마자 신관님이 말했습니다.







「C가 죽었어」

믿을 수 없었습니다.

C가 어제 학교에 나오지 않았다는 것도 그 때 알았습니다.

「학교 땡떙이치고 신사에 묶여있는 A의 상태를 보러왔었어. 병원에 문병가는 것도 아니고 위험하다는걸 잘알텐데 ..
뒷쪽의 창문으로 방안을 들여다 보더니 엄청난 소리를 지르며 넘어져서 달려가 봤을 때는 이미 눈을 하얗게 뜬 채
숨이 멎어 있었어」

C가 죽었는데 그런식으로 말하는건 좀 아니라고 생각되서 좀 대들뻔했었는데,

신관님은 진지한 눈으로 우리를 보고 있었습니다.






「알겠니? A는 이미 이 세상에 없다고 생각해. C도 절대로 지금부터는 다 잊어라.
그것은 눈이 보이지않아 자기를 모르는 놈한테는 들러붙지 않아.
그것을 기억하는 놈이 있으면, 몇년 걸려도, 그것은 그 녀석에게 간다.
그것이 오면 홀려서 죽는거야. 그리고 뒷머카락은 기르지 말아라.
만약 그것을 만나 도망칠때 그것은 먼저 머리카락을 잡아당겨」

이렇게 듣고나니.. 우리는 무거운 마음으로 진로실을 나왔습니다.

그 때 신관님은 내가 기르고 있던 뒷머리를 가위로 잘랐습니다.

어떤 주술 정도로 생각했지만 지키지 않을 수 없었습니다.

집에 가는 길에 바로 이발소에 가서 머리를 빡빡 깎아 버렸습니다.






졸업하고 가업을 잇는다던이야기는, 그 때부터 단념할 수 밖에 없었습니다.

그 후 우리는 서로 다른 지역으로 뿔뿔이 흩어졌고, 앞으로 절대로 서로 얼굴보는일 없도록,

만약 만나더라도 모르는채 해야만 합니다.





나는, 1년 늦게 린현에 있는 고등학교에 들어갈 수 있었고, 지난날은 잊은채 자신의 생활에 몰두 했습니다.

머리카락은 짧게 잘랐습니다.

이발소에서 「빡빡머리」를 부탁할 때, 나는 신관님의 이야기가 생각났습니다.

오늘 올지 내일 올지 .. 하다보니 어느새 긴 3년이 지났습니다.





그 후, 한 번 더 재수를 하고 다른 현의 대학에 들어갈 수 있었습니다.

그러다 조금 마을을 놓고 추석에 귀성한 것이 그게 잘못이었습니다.

원래 나는 할아버지와 함께 살았는데 할아버지는 그 해 신정때 돌아가셨습니다.

갑작스런 일이었지만 부모님도 적어도 고인이 처음 맞는 첫 제사 정도는 집에오라고 전화로 말했습니다.

그래선 안되는 것이었습니다.





역의 매점에서 신문을 사려고 갔는데 중학생때의 여자친구가 판매원이었습니다.

그녀는 나를 보더니 엉엉울기 시작하고, B와 D가 죽었다는 것을 알려줬습니다.

B는 졸업 후 얼마안되서 학숙집의 자기 방에서 두문불출하고 목을 맸다고 합니다.

방은 덧문과 커텐을 닫아놓고 온 방안의 문이란 문을 다 봉인한채, 한술 더 떠 자신의 머리카락을

그 위헤 한가닥 한가닥 꼼꼼하게 붙여 놓았다는 것입니다.

납으로 자신의 귀와 눈커풀을 꿔메려고 한 자국이 있었지만, 끝까지 하지 못 하고 자살했다고 하는 이야기였습니다.







D는 17살 여름에 시코쿠까지 도망쳤다고 하는데 마츠야마의 근교의 마을에서, 팬티 한장만 입고

히쭉히쭉 웃으며 걷고 있는 것이 발견되었다고 합니다.

D의 후두부는 쥐가 파먹은 것처럼 머리카락이 뽑혀있었답니다.

D의 눈커풀은 절대 감을 수 없도록 스스로 칼로 잘라내려고 한 자국이 있었다고 합니다.





이 때 만큼 중학생 시절의 인간 관계를 저주했던 적이없습니다.

B와 D의 말로 같은건 지금 나에게는 아무래도 좋은 이야기였습니다.

즉, 그것을 기억하고 있는 것은 나 혼자 밖에 남지않았다는 얘기가 되는 것입니다.






가슴을 강하게 단단히 조일 수 있는 감각으로 집에 돌아오니, 집에는 아무도 없었습니다.

나중에야 안 것입니다만, 저의 고향은 불길한 일이 있었던 집은, 본가라고 해도 고인을 처음 맞는 제사는

나라에 있는 절에서 지내는 풍습이 있었습니다.

나는 끌려온것이었던겁니다.





그리고 3일.

나는 39도 이상의 열이 계속되어, 집에 드러누워 있을 수 밖에 없었습니다.

이 때, 나는 죽음을 각오 했습니다.

이불을 깔하놓고 흰 옷을 입고 누워 물을 마시면서 자고 있었습니다.

3일째 새벽의 밤.

꿈에서 A가 보였습니다.

A는 뼈와 가죽밖에 남지않은 모습이 되어, 거무스름해졌었고, 눈은 흰자위뿐이었습니다.






「너 한 명 남았네」

「응」

「너도 여기에 와」

「싫어」

「C가 보고 싶어해」

「싫다고」

「너가 안오면 C는 매일 괴롭힘을 당해. 거꾸로 매달려서 양말을 입에 물린채로 얻어 맞는다고. 불쌍하잖아?」

「거짓말하지마. 지옥이 그렇게 만만할리가 없어」

「하하하 지옥인가? 지옥이란건 말야..」

거기서 눈이 떠졌습니다.





내가 숨쉴때마다 목에서 히익히익소리가 나고 있었습니다.

머리맡을 보자 할아버지의 위패에 금이 가 있었습니다.