너무나 중요한 일들이 얼마나 하찮은 실수로 결정되는지에 대해 때론 우린 놀라곤 한다.

왜 굳이 버튼을 밀었냐고 표현했나 하면 말 그대로 그것을 ‘밀었’기 때문이다. 아까 전부터 손에서 새어 나오던 땀은 스틱형 버튼을 미끄러지게 하기에 충분했고, 엄지에 밀린 버튼은 미끄러지며 내 손을 빠져나갔다.

바닥으로 떨어지는 버튼에서 난 예의 ‘딸깍!’ 소리를 듣지 못했다. 유감스럽게도.

버튼이 땅에 떨어지는 소리와 함께, 모두의 시선이 내 쪽으로 쏠렸다.

나를 제외한 네 명의 유권자 중 둘의 손가락은 버튼에 닿아 있었고, 나머지 둘은 그렇지 않았다. 결국 허망하게 날아간 내 표가 결과를 갈랐다.

7번을 믿고 버튼을 누른 5번과 6번의 표정엔 황당함이 섞인 분노가 담겨 있다. 원흉인 나조차도 아직 망연자실해 있는 상황에서 5번이 먼저 정신을 차렸다.

“이건 사고였잖아! 빌어먹을. 그래, 무효 표가 있으니까 재투표를 하면…”

퍽. 둔탁한 소리가 그의 말을 끊었다. 어느새 자리에서 다시 일어난 그녀가 풀 스윙으로 그의 이마에 검을 휘둘렀다. 신선한 피 몇 방울이 6번의 얼굴에 튀긴다.

한 쪽에서만 튀긴 것이 아니다. 그의 오른쪽에서도 순식간에 형이 집행되었다. 슬슬 지쳐가는 그녀를 돕기 위해서였는지 그냥 흥미였는진 모르겠지만 웨이터가 그녀의 역할을 대신했다.

그는 한 손으로 7번의 머리를 붙잡고 그대로 식탁에 내리꽂았다. 영화에서처럼 간단히 식탁이 부서지진 않았다.

목재임을 감안해도 상당히 두껍고 큰 식탁이었기에. 대신 커다란 균열이 충격지점을 기점으로 뻗어나갔다.

7번의 두개골이 깨진듯한 소리와 함께 찢어지는 비명소리가 식당을 메웠다.

어찌 생각해보면 첫 공격에서 기절해버린 5번은 그 셋 중 가장 행운아였던 것 같다. 피가 테이블 위를 흘러 퍼질 때까지 연거푸 머리를 처박힌 7번 같은 고통이나 양 옆에서 서서히 죽어가는 두 사람을 지켜보는 6번 같은 공포감은 느끼지 않았으니까.

“대체… 넌 대체 왜! 왜!”

울먹이는, 아니 울고 있는 6번이 절규하듯 소리친다. 꼭 어린 남자아이가 필사적으로 억지를 부리는 모습 같다. 대답을 들을 생각도 없는지 그는 그저 몸부림치며 소리지를 뿐이다.

분노의 대상은 그의 맞은 편에 앉은 2번이다. 그러고 보니 그는 선택이 자유로운 상황에서도 버튼을 누르지 않았다.

“미안하오. 사람마다 사정은 다른 법이니까. 나도 그렇게 떳떳한 사람은 아니라서 말이오. 경찰에 잡히게 되느니 그냥 죽고 말지…”

그는 이 상황에서도 여유로운 미소와 점잖은 말투를 잃지 않는다. 발악하는 6번의 머리 위로 두꺼운 검날의 그림자가 드리운다. 그리고 세 사람만이 자리에 남았다. 웨이터가 떨어진 버튼을 주워 다시 내 손에 쥐어줬다.

내 어이 없는 실수로 한 번에 세 사람이 죽었다. 내 탓은 아니었을지도 모른다. 하지만 결과적으로 죽었다. 죽인 건 내가 아니다. 하지만 죽게 만든 건 나다. 제기랄. 살아남기 위해선 이런 잡념으로 마음을 채워선 안 된다. 냉정하게 상황을 파악하고, 아직 끝나지 않은 게임을 계속해야 한다. 하지만 내 앞의 식기까지 흘러온 옆 사람의 피가 자꾸만 그 사실을 상기시킨다. 온몸이 떨리고 머릿속이 어지럽다. 치가 떨린다는 게 이런 표현이었나. 지금 정신을 차리지 않으면 앞의 두 사람에게 잡아 먹힌다. 그렇게 생각하고 있을 때, 2번이 먼저 말을 건넸다.

“왜 그렇게 떨고 있어? 운이었든 뭐였든 네가 결국 눈치싸움에서 이겼잖아. 다 이긴 게임에서 뭐가 그렇게 무서워?”

놈은 태연하다. 말투도, 분위기도 이전까지와는 완전히 다른 모습이다.

“그렇게 노려보지 말고. 우린 이제 살았다니까? 넌 그냥 시키는 대로만 하면 돼. 이번엔 버튼을 누르고, 저 여자 차례엔 누르지
마. 자유가 눈앞이라고.”

그러고 보니 한 바퀴를 돌았다면 그의 차례다. 그 다음은 그녀의 차례. 형벌의 집행여부가, 즉 말의 사실여부가 단순히 다수결로 판결된다는 것은 이미 증명되었다. 내가 그를 이번 차례에 살려주고, 다음엔 그와 내가 그녀의 말에 버튼을 누르지 않는다면, 어쩌면 살아나갈 수 있을지도 모른다. 그렇다고 순순히 그의 말을 받아들이기엔 수상한 점이 아직 많다.

“이상한 점 두 가지. 첫째는 그녀를 죽인다고 게임이 끝나느냐 하는 거야. 만약 호스트가 죽고도 판이 끝나지 않는다면 다음차례는 나잖아. 그때 네가 버튼을 누르지 않는다면 내가 그냥 죽는 거 아닌가? 그리고 두 번째. 내가 누른다고 해도 0번이 누르지 않는다면 1대1이야. 동률일 땐 어떻게 되는지 넌 알고 있어?”

사실, 이상한 점은 아직 좀 더 있다. 하지만 안다고 다 말하는 것이 항상 좋은 것은 아니기에, 그가 내 의심을 눈치채지 못하고 그냥 넘어가길 바랄 뿐이다.

“그래서 우리 사이에 신뢰가 필요한 거지. 서로 위험부담을 하나씩 지자고. 첫 번째 경우는 네가 쉽게 죽을 수 있지. 하지만 난 그 경우에도 널 위해 버튼을 누를게. 그 다음엔 너도 날 위해 누르고. 보이콧을 해서 게임을 중단시키잔 거지. 물론 믿기 어려울 거야. 하지만 나도 서로를 위해서 위험부담을 한 번 감수한다고? 네 말대로 두 번째 경우에 1대1이 나와도 내가 죽을 가능성이 있어. 물론 네가 배신하고 그냥 날 죽일 가능성도 있고. 사실 두 경우 다 규칙을 아는 사람에게 물어보는 게 가장 좋겠지만…”

우리 둘의 시선이 그녀에게로 향했다.

“싫어요. 재미있는 얘기를 할 생각도 없어 보이거니와, 둘이서 작당하고 절 죽이려고 하는데 뭐가 예쁘다고 알려주겠어요. 다만 이거 하나만 알려줄게요. 전 제멋대로 규칙을 중간에 바꾼 적은 한 번도 없어요. 모든 경우에 대한 규칙은 사전에 준비해 놓은 대본에 적혀있어요. 그걸 보고 위층에서 제 수갑을 풀지 말지 결정하고요. 아까 7번님 말 들으셨으니 무슨 얘긴진 알아 들으시죠?”

‘딸깍!’

난 망설임 없이 버튼을 눌렀다. 만약 그 두 경우에 대한 결과가 우리를 분열시킬 만한 내용이었다면 그녀는 틀림없이 말했을 것이다. 구태여 자신에게 유리한 사실을 숨길 이유는 없다.

좀 찜찜하긴 하지만 일단은 그에게 협조하는 편이 내게 더 유리하다. 만에 하나 여기서 그가 죽는다 한들 다음은 그녀의 차례다. 오히려 내 신변이 더 안전해질 뿐.

“성급하기도 하셔라.”

예상 외의 반응이었다. 그녀는 짧은 말 한 마디와 함께 버튼을 눌렀다. 만장일치로 2번의 삶이 연장됐다. 우린 둘 다 의중을 알 수 없는 그녀의 행동에 벙쪄 있었고, 차례가 돌아온 그녀는 얘기를 시작했다.

“이 상황에서 당신은 버튼을 누르지 않을 수 있나요? 8번님. 상대는 배신 전과가 이미 한 번 있어요. 아까도 저를 살리면서까지 다른 생존자들을 죽였죠. 본인은 경찰이 싫어서라고 답했지만, 고작 그것 때문에 죽음을 감수한 행동을 한다니, 역시 이상하잖아요. 혹시 모르죠. 배신하는 데서 쾌감을 느끼는 변태일 수도. 아니면 다른 뭔가를 숨기고 있거나. 어찌됐든 믿을 수 없는 사람이란 것만은 확실해요. 이번에 배신당하면, 당신은 지금 당장 여기서 죽을 거에요. 당신은 동률에 대한 결과를 이미 알고 있잖아요?”

그녀의 말이 맞다. 나도, 그도 이미 동률에 대한 결과를 알고 있다. 처음엔 그녀가 버튼을 누른 이유가 우릴 당황시키게 위해서라고 생각했다. 그래야 우리가 그녀의 이야기를 계속 듣게 될 테니까. 물론 그것도 이유 중 하나였겠지만 아마 진짜 이유는 단순히 살아남기 위해서였을 것이다.

만약 동률의 결과가 2번의 이야기를（생각해보니 이미 본질과는 거리가 멀어졌다） 거짓으로 판명하는 것이라면 그녀는 버튼을 누르지 않았을 것이다. 난 이미 버튼을 누른 상태였고 그녀가 누르지 않을 경우 우리 둘을 동시에 없앨 수 있었을 테니까. 하지만 그녀는 버튼을 눌렀다.

그렇다면 정답은 명쾌하다. 동률이 나올 경우 이야기는 참으로 판단된다. 그렇기에 그녀는 자기 목숨을 위해 버튼을 눌렀다.

또, 그녀의 말대로 7번이 협력을 요청했을 때 그는 배신한 전과가 있다. 차라리 2번이 동률의 결과를 모르는 상태였다면 난 망설이지 않았을지도 모른다. 아마 그도 동률의 결과를 알고 있을 것이다.

그가 결과를 모르는 상태였다면 자신의 안위에 집중해 우리의 원래 계획을 따랐을 것이다. 하지만 지금도 그럴까? 성공한다 한들 둘만 남으면 어떻게 되지? 정말 그녀는 자신에게 불리하기에 규칙을 말하지 않았던 걸까. 파고들면 파고들수록 의문이 꼬리를 문다.

“좋은 시도였어.”

2번이 내 고민에 종지부를 찍어주며 말했다. 그는 말하면서 손에 쥐고 있던 버튼을 떨어뜨렸다. 아, 이제 내가 우위를 선점했구나. 그는 스스로 위험을 감수하면서도 내가 신뢰를 줬다.

배신할 수단이 없는 수상한 남자와 눈 앞에서 사람 몇을 죽이며 즐거워한 미친 여자. 어느 쪽이 차악인지는 굳이 말할 필요도 없었다. 나 역시 쥐고 있던 버튼을 놓았다.

“자, 그럼 투표를 시작합니다. 하나, 둘, 셋.”

스스로에게 사형선고를 내리는 그녀의 목소리는 차분하다.

“승리를 축하해요, 그리고 고마워요.”

갑자기 사람이 변했다. 죽기 직전이 되자 개과천선이라도 한 것일까? 아니다. 그럴 리는 없을 것이다. 그녀는 자리에 차분히 앉아있지만 울고 있다.

정확히 말하자면 표정은 웃고 있지만 눈물은 흘리고 있다. 마치 해탈에 가까워진 사람 같다. 잠시 안 보이던 웨이터가 다시 들어와 6번의 정수리에 수직으로 꽂혀있는 검을 뽑았다.

“살아남는다면, 죽은 나보다 살아남은 자신을 더 원망하게 될 거에요. 그럼, 재미있게 놀다 가시길.”

살해당하는 사람이 유언하는 것치곤 너무 편안해 보였다. 지금껏 그녀가 형을 집행했을 때와는 다르게, 웨이터가 한 번 내리치자 칼날이 그녀의 미간까지 내려가 박혔다. 피와 뇌수가 제법 튀었지만, 이미 더럽혀질 대로 더럽혀진 2번은 신경 쓰지 않는다. 잠시 적막이 흘렀다. 침묵을 깬 건 나도, 그도 아닌 웨이터였다.

“이대로 게임을 진행할 수는 없겠네.”

덩치에 맞게 소름 돋을 정도의 저음이다. 그는 주머니를 뒤적여 리모콘처럼 생긴 것을 하나 꺼내더니 버튼 두 개를 눌렀다. 나와 그의 양 손에 채워졌던 수갑이 드디어 풀렸다.

온몸에 힘이 빠진다. 나도, 그도 허탈함에 실없는 웃음소리를 냈다. 그렇게 한참을 웃다가 그가 먼저 말을 꺼냈다.

“자, 빨리 나가자. 여기 조금이라도 더 있다간 완전히 미쳐버릴 것 같아.”

출구 쪽에 가까웠던 내가 먼저 일어나 앞장서서 걸었다. 넓은 집 안에 두 명의 발소리만이 가득하다. 아직은 조금 떨어져 있는 발소리.

내가 먼저 현관문 앞에 도착했다. 그는 지금쯤 내가 앉아있던 의자까지 왔을까? 의자 끌리는 소리가 들린다.

아직은 아니다. 문 손잡이를 돌려본다. 잠겨 있는 문고리는 아무리 돌려봐도 찰칵 소리만 낼 뿐 열릴 생각을 않는다.

“왜 그래?”

세 발자국 정도인가.

“문이 잠겨 있…”

갑자기 뒤에 있던 그의 걸음이 빨라졌다. 그와 함께 뭔가를 휘두르는 소리도 들린다. 지금이다. 난 몸을 숙이고 뒤로 피했다. 2번이 휘두른 의자는 현관문에 부딪쳐 굉음을 냈고, 난 다행히도 상처 하나 입지 않았다.

“아, 알고 있었어?”

놈은 뻔뻔하게 웃으며 내게 말한다.

이상한 점 세 번째. 게임은 마지막 한 사람이 남을 때까지 진행된다. 이상한 점 네 번째. 어색할 정도로 점잔 빼던 말투가, 원래 말투를 일부러 숨기려고 했던 것처럼 느껴지던 말투가 내 앞에서 갑자기 바뀌었다.