5년 전, 나는 미국 어느 대도시의 다운타운에 살고 있었다.

나는 올빼미족이었지만, 룸메이트는 아침형 인간이었다.

내가 일어날 즈음이면 그 녀석은 잠자리에 들었기에, 한밤 중에는 언제나 혼자 지루한 시간을 보낼 뿐이었다.



그래서 나는 시간을 때울 겸, 기나긴 밤을 밖에 나가 산책하며 보냈다.

이런저런 사색을 하며 밤거리를 걷는 것이다.

그리하여 나는 4년 가량, 한밤 중 혼자 걸어다니는 걸 습관으로 삼고 있었다.



무섭다는 생각은 한 적 없었다.

룸메이트한테 [이 동네는 마약밀매 하는 놈들도 예의바르다니까.] 라고 농담을 할 정도였으니까.

하지만 어느밤, 단 몇분 사이에 그런 내 생각은 완전히 달라졌다.



그 날은 수요일로, 시간은 새벽 1시와 2시 사이였던 것으로 기억한다.

나는 아파트에서 멀리 떨어진 공원 근처를 걷고 있었다.

경찰차의 순찰 경로이기도 해서 별 걱정도 없었다.



특히나 조용한 밤이었다.

차도 별로 없고, 주변에 걷고 있는 사람은 아무도 없었다.

공원 안도 밤이라 그런지 아무도 없는 듯 했다.



슬슬 집에 돌아갈까 생각하며 걷고 있던 도중, 나는 처음으로 그 남자를 발견했다.

내가 걷는 길 저 멀리, 남자 그림자가 보였다.

남자는 춤을 추고 있었다.



기묘한 춤이었다.

왈츠를 닮은 느낌이었지만, 하나의 움직임을 끝낼 때마다 한 걸음씩 나아가는 기묘한 움직임이었다.

춤추며 걷고 있다고 하면 이해하기 쉬울까.



그는 내 쪽을 향해 다가오고 있었다.

[술이라도 진탕 마셨나?]

그렇게 생각한 나는, 가능한 한 차도 가까이 붙어서 그 남자가 지나갈만한 공간을 확보했다.



그가 가까워져 올수록, 우아한 움직임이 확실히 눈에 들어온다.

몹시 키도 크고, 팔다리도 쭉쭉 뻗어 있는 사람이었다.

오래 된 느낌의 수트를 입고 있었다.



그는 춤추며 점점 가까이 왔다.

얼굴이 분명히 보일 정도의 거리까지.

그의 눈은 크고 흉포하게 열려 있었고, 마치 만화 캐릭터처럼 웃는 채였다.



그 눈과 미소를 본 나는, 그 녀석이 더 가까이 오기 전에 반대편으로 건너갈 마음을 먹었다.

나는 도로를 건너려, 순간 그 남자에게서 눈을 뗐다.

그리고 열심히 걸어가 반대편에 가까스로 도착한 후, 뒤를 돌아보고 멈춰섰다.



그는 반대편 길 한가운데에서 춤을 멈추고, 미동도 않은채 한발로 서 있었다.

그는 나와 평행으로 이동하고 있었다.

얼굴은 나를 향하고 있었지만, 눈은 변함없이 허공을 응시하고 있었다.



입에는 여전히 기묘한 미소를 띄운채.

나는 완전히 겁에 질려 다시 걷기 시작했다.

이번에는 남자에게서 눈을 떼지 않았다.



내가 보고 있는 동안에는 그 녀석이 움직이지 않았으니까.

나와 남자 사이 거리가 반 블록 정도 떨어지자, 나는 앞에 장애물 같은 게 없는지 확인하려 잠깐 시선을 앞으로 돌렸다.

내 앞에는 차도, 장애물도 전혀 없었다.



다시 나는 뒤를 돌아보았다.

그는 사라지고 없었다.

아주 잠깐, 나는 안도했다.



하지만 그 감정은 곧 사라졌다.

남자는 내 바로 옆에 와 있었으니까.

반쯤 몸을 구부린채, 전혀 움직이질 않았다.



어두운 덕에 확실히 보이지는 않았지만, 그 남자는 나를 향해 얼굴을 돌리고 있었다.

내가 남자에게서 눈을 뗐던 건 고작해야 10초 정도였다.

그 사이에 그는 엄청난 속도로, 소리도 없이 내 옆까지 다가온 것이다...



나는 충격을 받아 한동안 가만히 서서 남자를 바라보고 있었다.

그러자 그는 다시 나를 향해 움직이기 시작했다.

이번에는 춤을 추는게 아니라, 발가락을 세운 자세로 몹시 과장되게 걸어왔다.



마치 만화에 나오는 캐릭터가 소리를 내지 않으려 살금살금 걷는 것 같은 모양새였다.

다만 만화와 다른 게 있다면, 남자가 엄청난 속도로 다가온다는 것이었다.

그 자리에서 도망을 치던, 주머니 속의 방범 스프레이를 꺼내던, 휴대폰으로 신고라도 하던 해야 했을 것이다.



하지만 웃는 얼굴의 남자가 소리없이 다가오는 사이, 나는 완전히 얼어붙어 아무 것도 하지 못했다.

남자는 나와 차 한 대 정도 거리를 두고 멈춰섰다.

그는 아직 웃고 있었다.



눈은 변함없이 허공을 응시하고 있다.

나는 어떻게든 소리를 지르려 했다.

머릿속에 떠오르는 걸 그대로 말할 요량이었다.



화를 내며 "무슨 짓이야!" 라고 외칠 생각이었다.

하지만 결국 입에서 나온 건 [무슨.......] 하는 울음소리 같은 것 뿐이었다.

공포의 냄새라는 걸 맡을 수 있는 걸까?



과연 어떨지 나는 잘 모르겠다.

하지만 적어도 공포라는 건, 들을 수 있는 것이라는 걸 그 때 느꼈다.

내가 낸 소리는 공포라는 감정 그 자체였다.



그리고 그걸 스스로 들으면서, 나는 더욱 겁에 질리고 말았던 것이다.

하지만 남자는 내 소리에 전혀 반응하지 않고, 그저 우뚝 서 있었다.

웃는 얼굴 그대로.



영원한 것처럼 느껴지던 시간이 지나고, 그는 휙 몸을 돌렸다.

무척 천천히, 또 춤추며 걸어간다.

나에게서 멀어져 간다...



이제 두 번 다시 그에게 등을 보이고 싶지 않았기에, 나는 떠나가는 그를 그저 바라봤다.

남자의 그림자가 점점 작아져, 보이지 않게 될 때까지 바라볼 작정이었다.

그리고 나는 무언가를 눈치챘다.



남자의 그림자가 작아지질 않는다.

그리고 춤도 멈췄다.

공포와 혼란 속에서, 나는 남자의 그림자가 점점 커지고 있다는 걸 알아차렸다.



그는 내게 돌아오고 있었다.

이번에는 춤을 추는 것도, 발가락을 세워 걷는 것도 아니었다.

달려오고 있었다.



나도 남자에게서 도망치기 위해 달리기 시작했다.

더 밝고, 차도 드문드문 보이는 도로로 나왔다.

도망치며 뒤를 돌아보았지만, 어디에도 그의 모습은 없었다.



그리고 집까지 이어진 나머지 길을, 언제 그 웃는 얼굴이 튀어나올까 벌벌 떨며 걸었다.

항상 어깨 너머, 뒤를 바라보며.

결국 그는 두 번 다시 나타나지 않았다.



나는 그 날 밤 이후로도 6개월 가량 더 그 도시에서 살았지만, 밤에 산책을 나가는 짓은 두 번 다시 하지 않았다.

그 얼굴에는 무언가 나를 두렵게 하는 것이 있었다.

그는 취한 것도, 약을 한 것도 아니었다.



다만 완전히 미친 것처럼 보였을 뿐.

그리고 그건, 차마 볼 수 없는, 너무나도 두려운 것이었다.