아버지의 친가는, 자택에서 차로 약 2시간 정도 걸리는 곳에 있다.


농가이지만, 뭐랄까 그런 분위기를 좋아해서,


고등학교에 올라가 바이크를 타게 되면, 여름방학이나 겨울방학 같은 때는, 자주 혼자서 놀러 갔다.


할아버지와 할머니도, 「잘 와 주었다」라며 기꺼이 맞이해 주었고.


하지만 마지막으로 간 것이, 고교 3년에 들어가기 직전이니까, 이미 10년 이상이나 가지 않은 것이다.


결코 『가지 않았다』는 것이 아니고, 『갈 수 없었다』는 것이지만, 그 이유는 이런 것이다.



봄방학에 들어간지 얼마 안된 무렵, 좋은 날씨에 이끌려서, 할아버지의 집에 오토바이로 갔다.


아직 추웠지만, 넓은 툇마루는 따끈따끈하여 기분이 좋고, 거기서 얼마동안 편안하게 쉬고 있었다.


그랬더니,


「포포, 포폭포, 포, 폭…」


하는, 이상한 소리가 들려 왔다.


기계적인 소리가 아니고, 사람이 내고 있는 듯한 느낌이 들었다.


그것도, 탁음으로도, 반탁음으로도, 어느 쪽으로도 볼 수 있는 느낌이었다.


무엇일까하고 생각하면, 뜰의 관목 울타리 위에 모자가 있는 것을 보았다.


관목 울타리 위에 놓여있던 게 아니다.


모자는 그대로 옆으로 이동하고, 울타리 사이까지 오니, 한 명 여성이 보였다.


뭐어 모자는, 그 여성이 쓰고 있었던 것이다.


여성은 흰 원피스를 입고 있었다.


하지만, 관목 울타리의 높이는 2미터 정도는 됐다.


그 관목 울타리에서 머리를 내밀 수 있다니, 얼마나 키가 큰 여자야…


놀라고 있으니, 여자는 또 이동하고 시야에서 사라졌다. 모자도 사라져 있었다.


또, 어느 사이엔가 「포포포」라고 하는 소리도 없어져 있었다.





그 때는, 원래 키가 큰 여자가 초 통굽 부츠를 신고 있었던가,


뒤꿈치가 높은 구두를 신은 키가 큰 남자가 여장했는가, 정도 밖에 생각하지 않았다.





그 후, 거실에서 차를 마시면서, 할아버지와 할머니에게 조금 전의 일을 이야기했다.


「조금 전, 커다란 여자를 보았어. 남자가 여장한것일까」라고 해도, 「헤에~」 정도 밖에 말하지 않았지만,


「울타리보다 키가 컸다. 모자를 쓰고 있고, 『포포포』라고 할까 이상한 소리 내고 있기도 했고」


라고 말하자 마자, 두 명의 움직임이 멈췄어요.


아니, 정말로 딱 멈췄다.


그 후, 「언제 보았어」 「어디서 보았어」 「울타리보다 어느 정도 높았어」라고,


할아버지가 화난 듯한 얼굴로 질문을 퍼부어 왔다.


할아버지의 기백에 밀리면서도 거기에 대답하니, 갑자기 입을 다물고,


복도에 있는 전화까지 가서, 어디엔가 전화를 걸기 시작했다.


미닫이가 닫혀지져 때문에, 무엇을 이야기하고 있는지는 잘 몰랐다.


할머니는, 기분 탓인지 떨고 있는 것처럼 보였다.


할아버지는 전화를 끝냈는지, 돌아오더니,


「오늘은 묵고 가라. 아니, 오늘은 돌려 보낼 수는 없게 되었다」라고 했다.


――무엇인가 터무니 없이 나쁜 짓을 해 버린 것일까.


라고 필사적으로 생각했지만, 아무것도 짐작 가지 않는다.


그 여자도, 자신이 보러 간 것이 아니고, 저쪽이 먼저 나타난 것이고.


그리고, 「여보, 뒷일은 부탁해. 나는 K씨를 맞이하러 갔다 온다」는 말을 남기고, 경트럭으로 어디엔가 나갔다.



할머니에게 조심조심 물어 보면,


「팔척님에게 홀려버린 것 같아. 할아버지가 어떻게든 해줄꺼야. 아무것도 걱정하지 않아도 괜찮으니까」


라고 떨린 소리로 말했다.



그리고 할머니는, 할아버지가 돌아올 때까지, 조금씩 조금씩 이야기를 해주었다.


이 근처에는 『팔척님』이라고 하는 귀찮은 것이 있다.


팔척님은 커다란 여자의 모습을 하고 있다.


이름대로 팔척 정도의 키를 가지고, 『보보보보』하고, 남자 같은 소리로 이상한 방법으로 웃는다.


사람에 따라서, 상복을 입은 젊은 여자이거나, 토메소데（留袖, 기모노의 일종）를 입은 노파이거나, 노라기（野良着, 들일을 할 때

입는 일본복）를 입은 노처녀이거나 하며 보이는 방법이 다르지만,


여성이며 비정상으로 키가 큰 것과 머리에 무엇인가 얹고 있는 것, 그리고 기분 나쁜 웃음소리는 공통이다.


옛날, 여행자에게 씌어서 왔다고 하는 소문도 있지만, 확실하지 않다.


이 지구（지금은 ○시의 일부이지만, 옛날은 ×마을. 지금에 말하는 「대자（大字）」에 해당하는 구분）에,


지장 보살에 의해서 봉인되어 있고, 바깥에 가는 일은 없다.


팔척님에게 홀리게 되면, 몇일 사이에 잡혀가 살해당해 버린다.


마지막으로 팔척님의 피해가 나온 것은, 15년 정도 전.



이것은 나중에 들은 것이지만, 지장 보살에 의해서 봉인되어 있다는 것은,


팔척님이 바깥으로 이동할 수 있는 길이라고 하는 것은, 이유는 모르지만 한정되어 있고, 그 길의 마을 경계에다 지장 보살을 모

셨다고 한다.


팔척님의 이동을 막기 위해서 이지만, 그것은 동서남북의 경계에, 전부 네 곳에 있는 것 같다.


애시당초, 어째서 그런 것을 두게 되었는가 하면, 주변의 마을과 어떠한 협정이 있던 것 같다.


예를 들면, 물을 댈 권리（水利権）을 우선한다든가.


팔척님의 피해는, 수년에서 수십년에 한 번 정도이므로,


옛날 사람은, 적당히 유리한 협정을 체결할 수 있으면 좋다, 라고 생각한 것일까.


그런 말을 들어도, 전혀 리얼하게 생각되지 않았다. 당연하지요.


그러다가, 할아버지가 한 명의 할머니를 데리고 돌아왔다.


「큰 일이 되었구나. 지금은 이것을 가져 주세요」


K씨라고 하는 할머니는 그렇게 말하며, 부적을 주었다.


그리고, 할아버지와 함께 2층에 올라가, 무엇인가 하고 있었다.


할머니는 그대로 함께 있고, 화장실에 갈 때도 따라 오고, 화장실의 문을 완전히는 닫게 해 주지 않았다.


지금에 와서 처음, 「어쩐지 위험하다…」고 생각하게 되었다.



잠시 후 2층에 올려보내져, 한 방에 넣어졌다.


거기는 창이 전부 신문지로 막혀 있고, 그 위에 부적이 붙여져 있으며, 네 귀퉁이에는 소금접시가 놓여져 있었다.


또, 나무로 된 상자 모양의 것이 있고（제단 같은 걸로 부를 수 있는 것은 아니다）, 그 위에 작은 불상이 올려져 있었다.


그리고, 어디에서 가져왔는지, 『변기』가 두 개도나준비되어 있었다.



이것으로 볼일을 처리하라는 것인가…


「곧 있으면 해가 진다. 알겠나, 내일 아침까지 여기에서 나와서는 안돼.



　나도 할머니도, 너를 부를 일도 없고, 너에게 말을 건넬 일도 없다.


　그렇구나, 내일 아침 7시가 될 때까지는 절대 여기에서 나오지 말아라.


　7시가 되면 너부터 나와라. 집에는 연락해 둔다」


라고, 할아버지가 진지한 얼굴로 말하니까, 입다물고 수긍하는 것 이외는 없었다.


「지금 들은 것은 잘 지키세요. 부적도 절대 몸에서 떼지 말고. 무슨 일이 있으면 부처님에게 빌어 주세요」


라고, K씨에게 들었다.






텔레비전은 봐도 좋다고 했으므로 켰지만, 보고 있어도 집중할 수 없고 마음도 놓이지 않는다.


방에 갇힐 때, 할머니가 준 주먹밥이나 과자도 먹을 생각이 전혀 나지 않고,


방치해둔 채로, 이불에 들어가서 오로지 부들부들 하고 있었다.





그런 상태에서도 어느새 자고 있던 것 같고, 깨어났을 때에는, 무엇인지는 잊었지만 심야 프로그램이 나오고 있고,


자신의 시계를 보면, 오전 약 1시 쯤이다.（이 무렵은 휴대폰을 가지지 않았다）


어쩐지 싫은 시간에 일어났구나하고 생각하니, 유리창을 툭툭 두드리는 소리가 들렸다.


작은 돌 따위를 부딪치고 있는게 아니라, 손으로 가볍게 두드리는 소리였다고 생각한다.


바람의 탓으로 그런 소리가 나고 있는지, 누군가가 정말로 두드리고 있는지는 판단이 되지 않았지만,


필사적으로 바람 탓이라고 믿어 버리려고 했다.


진정하려고 차를 한입 마셨지만, 역시 무서워서, 텔레비전의 소리를 크게 하고 억지로 TV를 보고 있었다.






그 때, 할아버지의 목소리가 들렸다.



「어-이, 괜찮은가. 무서우면 무리 하지 않아도 좋아」


무심코 문에 가까이갔지만, 할아버지의 말을 곧바로 생각해 냈다.


또 소리가 난다.



「왜그래, 이쪽에 돠도 좋아」



할아버지의 소리와 한없이 비슷하지만, 저것은 할아버지의 소리가 아니다.


어째서인지는 모르지만, 그런 생각이 들고, 그리고 그렇게 생각한 것과 동시에, 전신에 소름이 끼쳤다.


문득 구석의 소금을 보면, 그것의 위 쪽이 까맣게 변색되어 있었다.

쏜살같이 불상의 앞에 앉고, 부적을 꽉 쥐며 「살려 주세요」라고 필사적으로 빌기 시작했다.


그 때,


「포폭포, 포, 포포…」


그 소리가 들리며, 유리창이 똑똑, 똑똑 울리기 시작했다.


거기까지 키가 크지 않은 것은 알고 있었지만,


그것이 아래에서 손을 뻗고, 유리창을 두드리고 있는 광경이 떠올라 어쩔 수 없었다.


이미 할 수 있는 것은, 불상에 기도하는 것 뿐이었다.






터무니없이 긴 하룻밤으로 느껴졌지만, 그런데도 아침은 오는 것으로,


켜둔 채인 텔레비전이, 어느새인가 아침의 뉴스를 하고 있었다.


화면 구석에 표시되는 시간은, 확실히 7시 13분이 되어 있었다.



유리를 두드리는 소리도, 그 소리도 눈치채기 전에 멈추고 있었다.


아무래도 자 버렸던가, 정신을 잃어 버렸던 것 같다.


소금은 한층 더 검게 변색하고 있었다.


만약을 위해 자신의 시계를 보았는데, 거의 같은 시각이었으므로, 조심조심 도어를 열면,


거기에는, 걱정스러운 얼굴을 한 할머니와 K씨가 있었다.


할머니가 「다행이다, 다행이다」하며 눈물을 흘려 주었다.



아래에 내리가면, 아버지도 와있었다.


할아버지가 밖에서 얼굴을 내밀고, 「빨리 차를 타라」라고 재촉해, 뜰에 나와 보면,


어디에서 가져왔는지, 밴이 1대있었다.



그리고, 뜰에 몇명의 남자들이 있었다.






밴은 아홉 명 탈 수 있어서, 가운데 열의 한가운데에 앉고 조수석에 K씨가 앉아,



뜰에 있던 남자들도 모두 탔다.


전부 아홉 명이 타고 있어, 팔방 전체를 둘러싸인 형태가 되었다.


「큰일났구나. 신경 쓰일지도 모르지만, 지금부터는 눈감고 아래를 향하고 있어라.


　우리들에게는 아무것도 보이지 않지만, 너에게는 보여 버릴테니까.


　됐다고 할 때까지, 참고서 눈을 뜨지 마」


오른쪽 옆에 앉은 50세 정도의 아저씨가 그렇게 말했다.


그리고, 할아버지가 운전하는 경 트럭이 선두, 다음이 자신이 타고 있는 밴, 뒤에 아버지가 운전하는 승용차,


그런 차열로 달리기 시작했다.



차열은, 꽤 느릿느릿한 스피드로 나아갔다.


아마, 20킬로도 내고 있지 않았던 것이 아닐까.






머지 않아 K씨가, 「여기서 힘내야 할 곳이다」라고 중얼거더니, 무엇인가 염불과 같은 것을 주창하기 시작했다.


「포포포, 포, 포, 포포포…」


또 그 소리가 들려 왔다.


K씨로부터 받은 부적을 꽉 쥐고, 말한대로 눈감고 아래를 향하고 있었지만,



왠지 실눈을 뜨고, 밖을 약간 봐 버렸다.


눈에 뛴 것은 흰 원피스. 그것이 차와 나란히 이동하고 있었다.



그 큰 걸음으로 따라 오고 있는 것인가.


머리는 창문 밖에 있어 안보인다.


그러나, 차 안을 들여다 보려고 했는지, 고개를 숙이는 행동을 시작했다.


무의식 중에 「힉」하는 소리를 낸다.


「보지마」라고 옆에서 소리가 거세진다.


당황해서 눈을 꽉 감아, 한층 더 강하게 부적을 꽉 쥐었다.



콩, 콩, 콩


유리를 두드리는 소리가 시작된다.


주변에 타고 있는 사람도, 짧게 「엑」이라고「으읏」하고 소리를 낸다.


저것은 안보여도, 목소리는 들리지 않아도, 소리는 들려 버리는 것 같다.


K씨의 염불에 힘이 들어간다.





이윽고 목소리와 소리가 중단되었다고 생각했을 때, K씨가 「잘 빠져나왔다」라고 소리를 질렀다.


그때까지 입다물고 있던 주위를 둘러싼 남자들도, 「다행이구나」하고 안도의 소리를 냈다.





이윽고 차는 길의 넓은 곳에서 정지, 아버지의 차에 옮겨졌다.


아버지와 할아버지가 다른 남자들에게 고개를 숙이고 있을 때, K씨가 「부적를 보여줘」라고 접근해 왔다.


무의식 중에 아직 꽉 쥐고 있던 부적를 보면, 전체가 거뭇해지고 있었다.


K씨는 「이제 괜찮다고 생각하지만, 만약을 위해 당분간은 이것을 가지고 있으세요」라며, 새로운 부적를 주었다.





그 다음은, 아버지와 둘이서 자택에 돌아왔다.


바이크는, 뒷날 할아버지와 이웃의 사람이 보내 주었다.


아버지도 팔척님을 알고 있었던 것 같고,


어릴 적, 친구의 한 명이 홀려가서 목숨을 잃었다는 것을 이야기해 주었다.


홀려버렸기 때문에, 다른 토지에 옮겨간 사람도 알고 있다고 한다.


밴을 탄 남자들은, 모두 할아버지의 일족에 관계가 있는 사람으로,


결국은, 극히 얇긴 하지만, 자신과 혈연 관계에 있는 사람들이라고 한다.


앞을 달린 할아버지, 뒤를 달린 아버지도 당연히 혈연은 있는 것으로,


조금이라도 팔척님의 눈을 속이려고, 그와 같은 일을 했다고 한다.


아버지의 형제（백부）는, 하룻밤 사이에 이쪽에 올 수 없었기 때문에,


혈연은 얇아도, 곧바로 모을 수 있는 사람에게 오게 한 것 같다.









그런데도, 과연 일곱 명의 남자가 바로바로, 라고 할 수는 없고,


또, 밤보다 낮 쪽이 안전하다고 생각되었기 때문에, 하룻밤 방에 갇혔던 것이다.


도중, 최악이라면, 할아버지나 아버지가 대리가 될 각오였다고하나.


그리고, 앞에 쓴 것 같은 일을 설명하고 「이제 저기에는 가지말아라」라고 다짐받았다.


집에 돌아와서, 할아버지와 전화로 이야기했을 때,


「그 밤에 말을 걸었어」라고 물었지만, 그런 일은 하지 않았다고 단언되었다.


――역시 저것은…


라고 생각하면, 다시 등골이 오싹해졌다.


팔척님의 피해에는, 성인이 되기 전의 젊은 인간, 그것도 아이가 당하는 일이 많다고 하는 것이다.


아직 아이나 청년의 인간이, 극도의 불안한 상태에 있을 때,


가족의 소리로 그와 같은 말을 들으면, 무심코 마음을 놓아 버릴 것이다.





그리고 10년 지나서, 그 일도 쉽게 잊게 되었을 때, 장난이 아닌 후일담이 생겨나 버렸다.


「팔척님을 봉하고 있는 지장님이, 누군가에게 부서져 버렸다. 그것도, 너의 집으로 통하는 길의 것이」


라고, 할머니로부터 전화가 왔다.


　（할아버지는 2년전에 죽어서, 당연히 장례식에게도 가게 해주지 않았다.


　할아버지도 일어날 수 없게 되고 나서부터는, 절대 오도록 하지 말아라 라고 했다고 한다）






지금에 와서는, 미신일 것이라고 자신에게 타이르면서도, 꽤 걱정을 하다.


「포포포…」라고 하는, 그 소리가 들려온다고 생각하면…