The madness, as you know, is like a gravity. all it takes is a little…​
광기란, 너도 알다시피, 중력과도 같아. 살짝 밀어주기만 하면 되거든. - Joker in Batman Begins


 -정신병원 속편[4] 'Stain' （上）-




“나 이대로는 안되겠어...”


 
‘.....“
 
“우리 이혼하자.”
 
 
아내의 표정은 사막 한가운데서 오아시스를 한참을 헤맨 사람의 표정이었다.
 
이혼은 기다렸다는 듯이 내뱉은 아내였고, 나는 아무런 느낌도 없었다.
 
그리고 그 때,
 
 
‘띵동-’
 
“택배인가? 이따 마저 얘기해”
 
아내가 문을 열었을 때, 차가운 공기가 문 밖에서부터 안까지, 내 폣속까지 스며들었다.
 
 
“응애-! 응애-!”
 
 
갓난아기의 울음소리와, 차가운 공기, 굳은 아내와 딸.
 
딸이 돌아왔다. 품에는 갓난아이를 안고....
 
집을 나간 딸이 6년 만에 돌아왔다.
 
딸의 손에는 아기가 있었고, 아기의 품에는 작은 곰 인형이 있었다.
 
딸의 얼굴은 찬바람 때문인지 약간의 홍조를 띄었다.
 
한참을 문 밖에서 망설였다는 것이 물씬 느껴졌고,
 
아내는 입을 벌린 채 아무말도 하지 않았다.
 
 
“어서 와”
 
내가 입을 열었을 때, 나도 모르게 평소와 같은 말이 나왔다.
 
평소에는 써보지도 못했던 그 말.
 
가장 최근에 쓴 것도 아마 딸이 집을 나간 6년 전이었을 것 이다.
 
 
“그...그래! 어서와 우리 딸!!”
 
아내의 얼굴에 갑작스런 미소가 생겨난다. 아마 진심인 것 같다.
 
하지만 딸은 늦었다. 너무 늦지는 않았지만 그래도 늦은 것만은 확실했다. 하필이면 이혼을 논할 때 오다니.
 
 
“다녀왔어....엄마....아빠....”
 
딸의 볼에 투명한 눈물이 흘러내린다.
 
기다렸다는 듯이 아내도 소리를 내어 운다.
 
딸과 아내는 서로 껴안으며 그렇게 한참을 울었다.
 
내 볼에는 눈물이 흐르지는 않았다. 다만 지켜볼 뿐 이었다.
 
 
 
다음 날
 
평소와 같이 아침에 출근하기 위해 넥타이를 고쳐 메고 옷을 준비한다.
 
샤워를 하고 오니, 딸이 아침밥을 차려놨다.
 
딸은 쓴웃음을 보이며 안부를 전한 뒤 아기에게로 간다.
 
숟가락으로 밥을 퍼서 입에 넣어도 아무런 맛도 느껴지지 않았다.
 
국도, 김치도, 계란후라이도, 아무런 맛을 느낄 수 없었다. 그저 물과 같은 무（無）의 맛이었다.
 
오랜 세월 쓴맛을 맛보다 보니, 이런 행복의 맛을 느낄 수 없게 된 것인지, 아니면 딸의 요리 실력이 정말로 특이한 건지.....
 
아내와 딸은 큰 방에서 함께 자고, 나는 작은 방을 혼자서 사용한다.
 
딸의 쓴 웃음을 보니, 아내와 나의 상황은 아내에게 들은 듯하다.
 
큰 방에서 딸과 아내의 웃음소리가 들린다.
 
내게는 왠지 불편한 소리였기에 서둘러 옷을 갈아입고 회사로 출근한다.
 
회사에서나마 마음은 편안하다. 실수를 하더라도 집보다는 나았다. 적어도 노력한 만큼 성과는 나왔다.
 
퇴근할 시간이 지나도 나는 회사에 남아서 일을 했다. 모두들 금요일이라고 일찍 퇴근을 했기에 자기 할 일이 바빠 누구도 내게 눈치를 주는 이 없었다.
 
없던 일도 만들어가며, 남의 일을 도와줘 가며, 이게 행복인지 불행인지 조차 구분이 가지 않았다.
 
하지만 이것 하나만은 확실하게 알 수 있다. 집에는 아내와 딸이 있고, 손자도 있지만 내게 웃음을 주는 것은 어디에도 없다는 것을....
 
늦은 시간에 막차를 타고 집으로 돌아간다.
 
집에 도착하니 불이 꺼져있다.
 
아내와 딸은 없지만 큰 방에서부터 작고 희미한 소리가 들린다.
 
 
‘...애......애-...응애....응애- 응애-!’
 
 
아기의 울음이었다. 얼마나 울었는지 목소리는 이미 갈라졌고 기저귀에는 냄새가 진동했다.
 
아이는 계속 울었다.
 
목이 아프다는 것을 알 수 있었지만 계속 울었다.
 
살려달라는 건지... 죽여 달라는 건지....
 
아무련 좋았다.
 
그 결정권은 내게 있었다.
 
아기는 순수함 그 자체였지만 그리 깨끗해보이지는 않았다.
 
나는 순수함에게 어울리는 모습을 선사해 주고 싶었기에, 아이를 화장실로 데려가 씻겼다.
 
아이의 기저귀를 벗기니 일주일은 갈지 않은 것 같았다.
 
아이는 씻기는 동안에도 계속해서 울었고, 욕조에 담겨진 물을 먹고 있었다.
 
아이에게 곰 인형을 줘 봤지만 아이는 계속해서 울었고, 그제야 나는 아이가 배가 고프다는 것을 알았고 아이와 함께 늦은 시간 편의점으로 데려가 분유를 샀다.
 
마치 딸을 키웠던 신혼 때와 같았다. 다만 행복이 완전히 말라버린 신혼이었다.
 
한 손으로는 아이를 안고 다른 한 손으로는 비닐봉투를 든 채로 집에 돌아왔을 때,
 
다시 그 장면이 눈앞에 닥쳤다.
 
 
 
 
“당신! 제정신이야!? 아이를 어디다 버리려고 한거야!”
 
“아빠!! 미친 거 아니야!? 지금 제정신이야?? 정말 왜 그래!!”
 
 
 
아내와 딸이 나를 다그친다.
 
이번에는 뭐라고 해야 할지, 도저히 감이 오지 않았다.
 
집은 회사와 달랐다. 노력을 하더라도 그만큼 성과가 나오지 않지만 결과는 나온다. 다만 그 결과가 내가 원하는 방향과는 전혀 다른 방향으로 말이다.
 
둘은 도대체 어디에 가 있었던 건지.....
 
한참을 둘에게 혼나고 둘은 방으로 들어가 문을 잠갔다.
 
아이도 데려갔다.
 
다음 날 아침, 황금 같은 주말이 왔다. 내게는 물론 황금이 아니었다. 그저 집에서 하루종일 버티는 날이었고, 도리어 날 불편하게 만들었다.
 
때문에 회사로 출근을 했다.
 
이미 일은 다 끝냈지만, 지난 프로젝트들을 다시 훑어보고 문제점들을 하나씩 잡아가는 과정을 하기로 했다. 아무도 하지 않는, 하지 않아도 되는 일을 하기 시작했다.
 
얼마나 일에 몰두를 했을 까, 안 주머니에서부터 진동이 느껴졌다.
 
핸드폰이었다.
 
내게 핸드폰이 있었는지 조차 기억이 안 날정도로 안쓴지 한참이 지났지만, 핸드폰의 진동이 그 존재를 확인시켜줬다.
 
그리고 그것은 독촉문자였다.
 
전화를 해 보니 아내가 내 명의로 대출을 받은 것 이었다.
 
이 돈으로 호스트바에 간 것인가, 이 돈으로 그 젊은 남자들과 여행을 간 건가....
 
아내에게 연락을 하려고 메신저를 열자, 아내의 프로필 사진이 보인다.
 
딸과 함께 간 영화관이었다.
 
프로필의 상태메시지는 「야간에 딸과 보는 공포영화」 였다.
 
아내와 딸은 아기를 버리고 영화를 보러 간 것이었다.
 
 
화는 나지 않았지만, 불합리함은 느꼈다.
 
둘은 죄를 범했고, 벌을 받아 마땅했다고 생각했다.
 
 
퇴근을 하고 집에 돌아오니 문 밖에서부터 아이의 울음소리가 들린다.
 
서둘러 집을 들어가니, 아내는 없고 딸이 불도 켜지 않은 채로 누워서 TV를 보고 있다.
 
아이의 울음소리는 들리지도 않는지, 그저 TV를 보며 깔깔거린다.
 
나는 다시 느꼈다.
 
이것이 불행인 건가,
 
저들은 죄를 범하고 있었고,
 
저들은 악（惡）이었다.
 
저들은 벌을 받아야 했지만
 
그 누구도 그들을 욕하는 이 없었다.
 
그래서 내가 하기로 했다.
 
그들보다 더 큰 악이 되어 그들을 벌하기로
 
 
이런 생각을 다 하고 나니 눈앞에는 딸이 숨을 헐떡이고 있었다. 아래를 내려다보니, 내 손에는 칼이 쥐어져 있었다.
 
 
정신병원 속편[4] ‘stain' （上） 끝
 
​