그는 하늘의 천을 소망한다
내게 금빛 은빛으로 수놓여진
하늘의 천이 있다면,


어둠과 빛과 어스름으로 물들인
파랗고 희뿌옇고 검은색이 있다면,



그 천을 그대 발 밑에 깔아드리련만.

나는 가난하여 가진 것이 꿈뿐이라
내 꿈을 그대 발 밑에 깔았습니다.
사뿐히 밟으소서, 그대 밟는 것 내 꿈이오니.


그는 하늘의 천을 소망한다 / 윌리엄 버틀러 예이츠 （1865-1939）

[정신병원 속편 下]

서울에 도착하고, 마침 공항이니 아내와 함께 돌아가려고 아내를 기다렸고,

2시간 정도 시간이 흘러 저녁이 될 즈음에 게이트에 익숙한 여성이 나왔다.
그 익숙한 여성의 양 옆에는 젊고 키가 큰 남자 둘이 있었다.

아마 친척 동생일 것 이다.
분명 그럴 것 이다.

잠깐 아내와 눈이 마주쳤다.
아내는 날 못 본 채 한다. 정말로 못 본 것 인지, 아니면 보고 싶지 않았던 건지.
난 아내에게 손을 흔들 수가 없었다.
아내는 점점 멀어졌고, 양 옆에 있던 남자들과는 팔짱을 꼈다.

집을 나간 딸의 나이 정도 됐을 법한 어린 남자들이 아내를 누나라고 불렀다.

‘그래, 친척동생들이랑 같이 여행을 간 게 분명해... 친구라고 했지만 잘못 말했거나 했겠지... 사실 친척동생이나 친구나 그리 다를 바가 없잖아?’

나는 화산처럼 쏟아져 나오는 망상들을 억누른 채로 집으로 홀로 돌아왔다.
아내는 아직 오지 않았다.

핸드폰을 보니 문자 한 통이 와 있다.



「아직 제주도지?」


아내도 분명 날 봤을 것이다.
아내에게 전화를 한다.


‘띠리리리링-’

문 밖에서 밸소리가 울린다.
아내는 문 밖에 있었다.

‘띠리리리링- 띠리리리링-’

‘덜컥-!’

집 문을 열자, 아내는 양 손으로 핸드폰을 쥐고 있었다.

“어서 와”

웃으며 아내를 반긴다.

“어...? 어...어...다녀왔어...”

아내는 당황한 기색을 숨기지 못했다.
차라리 평소처럼 자연스러운 모습을 보였더라면 지금 내 맘속 망상들도 잠재웠을 텐데....

“밥은 먹었어?”
“으..응... 먹고왔어...”

아내가 젊은 녀석들과 밥을 먹는 장면이 떠오른다.

“일본은 재밌었어?”
“응, 호텔이 너무 좋았어”

아내가 젊은 녀석들과 잠을 자는 장면이 떠오른다.

“호텔 어디가 좋았어?”
“글세... 야경도 좋았고, 침대도 커서 좋았던 것 같아... TV는 일본어라 알아들을 수는 없었지만...”

머릿속 망상은 도저히 억제할 수 없었다.

‘쨍그랑-!’

들고 있던 컵을 놓쳤다. 아니, 바닥에 던져버렸다.

아내가 TV를 크게 틀고 큰 침대에서 남자 둘과 쓰리썸을 하는 장면이 떠올랐기 때문에....
물어봐야했다.

“누구야?”

“누...누가...?”

아내는 결국 올 것이 왔구나 하는 표정이다.

“누구랑 같이 갔어?”

“친구랑 같이 갔다니깐?”

“어떤 친구?”

“대학교 동창, 과 선배랑 후배랑 갔어...”

“선배...? 후배...?”

아내보다 15살은 어려 보이던 남자가 선배나 후배일 리가 없다.

“왜 그래...? 나 의심해? 지금 나 의심하는 거야?”

“확실한 거야?”

“지금 장난해? 학교 선후배랑 같이 갔다니깐!?”

아내가 자리를 피하려 하자, 난 아내의 어깨를 세게 잡고 다시 되 물었다.

“정말로 그냥 친구들이었어?”


아내의 동공이 흔들린다.
불길한 예감은 점점 더 커졌고, 확신도 더 커져만 갔다.

이제는 아내의 외도가 확신이 되어 버렸다.

“....”

“나 봤어, 공항에서”

“봤구나...”

“왜 그랬어?”

“뭘 말이야?”

“왜 그랬냐고”

“...”

“왜 그랬냐니깐!!”

아내의 눈가가 다시 붉어진다.

“그래! 맞아! 나 갔어!!! 영계남들 둘 데리고 갔다고!! 당신은 요즘 맨 날 일만하다가 왜 갑자기 나한테 관심인데!! 당신이 나 이렇게 만들었잖아!! 밖에도 좀 나가보고!! 여가생활도 좀 즐겨보라며!! 사람들도 만나라면서!! 그래서 좀 만나서 연애도 해보고 좋았어!! 설렜다고!!!”


좋았다는 아내의 말에 내 맘에는 비수가 박힌다.
‘내가 이렇게 만든 거구나’

“미안해...”
“미안해? 이제 와서?”

뭐가 어떻게 돌아가는지 이해를 할 수가 없었다. 그래도 내게 제일 소중한 건 아내뿐 이었기에 사과를 했다.
“당신 때문에 내가 이렇게 됐어... 내 인생을 당신이 다 망쳐버렸다고!!!”

“일단 진정해 여보, 울지 말고... 내가 다 잘못했어... 그러니 우리 다시 옛날로 돌아가자... 나 당신 사랑해, 당신도 나 사랑하지?”

“나 당신 안 사랑해, 당신 싫어, 그냥 제발 어디 가서 좀 죽어버리라고 좀!!”

아내는 방으로 가 문을 잠갔다.
그녀는 내 마음을 갈기갈기 찢어 놓았다.


행복은 물처럼 손에 담으려 해도 손 틈 사이로 빠져나갔다.
불행은 불처럼 떨쳐내려 해도 자꾸만 옮겨 붙어 점점 더 커져만 갔다.

어느새 온몸에 둘러싸인 불을 끄기에는 행복은 턱없이 부족했다.
몸은 타들어 갔고, 고통이 느껴졌다. 고통 때문인지 불 때문인지, 정신도 함께 타버린 후 나는 없어 졌다.


정신병원 속편 ‘만행’ 下 끝