“나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다. 사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다.”

정호승 ‘슬픔이 기쁨에게’

다시 천천히 눈을 뜬다.

욕실의 타일바닥이다.

그리고 그 위로 피가 흐르고 있다.

난 곧바로 눈을 크게 뜨고 상황을 살폈다.

아내가 울고 있었고 아내의 손목에서부터 엄청난 양의 피가 흐르고 있었다.

시간이 흐르지 않았음은 분명 기뻤으나 아내가 죽어가고 있었기에 기뻐할 겨를도 없이 나는 지혈을 하고 아내를 업었다.

“여보!! 눈좀 떠봐!!! 여보!!!!”

“저리...가....”

아내의 목소리에는 힘이 없었고 점점 더 힘이 빠짐을 느낄 수 있었다. 나를 기피하는 이유는 잘 모르겠지만 일단 사과를 한다.


“여보, 내가 미안해... 내가 다 미안해... 그러니까 제발 죽지마 제발!!”


아내를 등에 업고 차에 태운 후 병원으로 전속력으로 엑셀을 밟았다.
신호들도 모두 무시해 버린 채로, 심지어 중간에 역주행까지도 했지만 너무나 위급했었기에 어쩔 수 없었다.

병원에 도착한 후, 아내를 등에 업고 응급실로 뛰어갔으나 아내는 아무 말도 없다.
간호사가 등에 업힌 아내의 손목을 보자 바로 아내를 수술실로 옮겼다.



‘제발... 신이시여...제발... 제발 살려주세요 제발...’

아내가 수술실에서 수술을 받는 동안 신께 기도를 한다.

곧이어 수술중이란 문구에 불이 꺼진다. 수술이 끝난 것이다.

시간이 얼마나 흘렀을 까, 나는 아내의 회복만을 최우선으로 바랬고, 시간이 멈춘 것 에도 감사를 했다.

아내의 수술은 상당히 성공적이었고 난 간호사에게 응급처치를 아주 잘했다는 찬사도 받았다. 비록 아내는 입원했지만, 나는 돌아왔고, 과거보다는 밝은 미래를 만들어갈 생각뿐 이었다.

아내가 입원을 하는 동안 난 집에 도착했고, 어질러진 집을 청소하기 시작했다.


‘하아...’


숨을 깊게 들이쉬고는 크게 한숨을 쉰다. 코로 먼지가 들어오고 그리운 집의 냄새가 난다.
커튼을 치니 빛이 들어오고, 창문을 여니 찬 공기가 먼지를 내쫓는다.
어질러진 거실과 이불빨래를 마친 뒤, 집 앞 마트에서 탈취제와 섬유유연제를 사와서 온 집안에 뿌렸다.
욕실은 피로 얼룩졌지만 생각보다 잘 씻겨졌다.
그리고 마지막...

바로 저 굳게 닫힌 문이 있다.


가출한 딸의 방이다.

딸의 방은 항상 문이 닫혀져 있다.
안으로 들어가면 항상 가출할 당시와 같이 둔다.
혹시라도...

혹시라도 딸이 돌아올 때를 대비해서 말이다.
부엌에는 항상 딸이 좋아했던 짜장라면이 있고, 냉장고에도 딸이 좋아했던 샐러드를 항상 만들어 놓는다.

딸의 방을 청소하기 전에, 잠시 밖에 나가 담배를 태운다.
얼마만에 맛보는 담배인지, 담배 한 개비의 시간동안 과거를 청산한다.
자살시도를 한 아내와, 집을 나가버린 딸, 그리고 나 자신....

왜 그때 아내는 날 밀어냈는지, 왜 딸은 집을 나갔는지....
아마 그 모든 것의 원흉은 내가 아닐까 싶다.





반드시 행복을 되찾을 것 이다.........


담배를 필터까지 모두 빨아들이고는 다시 집으로 간다.
집 문을 다시 여니, 청소하기 전과는 많이 깨끗해져 있다.

나는 마지막으로 딸의 방을 청소하고는 교복을 단정히 다려 놓았다. 그리고는 병원 근처 죽집에서 죽을 사서 아내에게로 찾아갔다.


그 뒤로는 많은 일들이 있었다.
나는 아내가 퇴원할 때 까지 정성을 쏟아 부었고, 아내도 점차 입을 열고는 나와 대화를 하기 시작했다. 최근에는 아내의 웃는 모습도 볼 수 있었다.

아내가 퇴원하고 나서는 다시 회사를 다니며 이렝 매진했다. 물론 매순간마다 아내를 생각했으며 매일아내와 통화를 하고 아내의 안부를 살폈다. 하지만 퇴원 후 아내에게는 우울증 증상이 남아 있는 듯 했다.

나는 아내에게 외부활동을 권했고, 아내는 얼마 지나지 않아 여가생활을 즐기기 시작했다.
아내의 우울증은 점차 없어졌으며 친구들을 만나고 온 날에는 상당히 기뻐보였다.

가끔 아내가 술을 마시고 온 날도 있었지만 아내의 웃는 얼굴을 보니 살면서 술도 도움이 된다는 것을 난생 처음 느꼈다.

그리고 나는 회사의 일 때문에 며칠간 제주도로 출장을 가게 되었다.
마침 아내도 친구들과 2박 3일로 일본여행을 간다고 했으며 나는 흔쾌히 허락하였다.
아내는 전날 먼저 보낸 후 제주도로 떠났다.

제주도에 도착하고 호텔에 체크인을 한다.


‘나중에 아내랑 같이 오면 좋겠는 걸?’


호텔은 상당히 깔끔했고 서비스도 매우 만족스러웠다.
저녁이 되어 거래처와 저녁약속을 잡아 만났다.


“안녕하십니까, X마트 제주점 과장 고도길 과장이라고 합니다.”

거래처 쪽 사람은 풍채가 상당히 위엄이 있었다.

“아 예! 안녕하십니까, X마트 본사 마케팅부서 오차장입니다”

우리는 서로 명함을 주고받으며 견제를 했으나 차가운 분위기도 술집에 들어서면서 바로 느슨해 졌다.
거래처와 함께 찾은 술집은 다름 아닌 홍등가에 있는 고급스러운 바였다.

“아니, 이런곳은 좀....”
“에이! 제주도에도 다 있습니다!! 요즘엔 또 중국인들을 겨냥한다고 해서 중국스타일 미녀도 많~아요! 가끔 취향도 바꿔가면서 맛봐야 좋지 않습니까!?”
“죄송한데 전 결혼한 유부남이고, 아이까지 있습니다....”
“원래 유부남들이 더해~! 나도 4달 뒤면 손주 봅니다~ 또 가끔 이런 것도 해 줘야 오래 사는 법이에요~”
나는 반 강제적으로 끌려갔다.
지하실을 내려가 바의 문을 여는 순간 향긋한 냄새가 풍긴다.
사실 죄를 범하는 냄새다.

“아휴! 고대리오빠! 얼마만이야 이게~!”
마담언니 정도 되어 보이는 아줌마가 웃으며 반긴다.
“나 과장됐어 이제~”

고과장이 승진을 했다고 하자 술집의 여종업원들이 모두 쳐다본다. 다리를 꼬고 앉아있던 마담도 그 말을 듣고는 벌떡 일어나 고과장의 팔에 팔짱을 끼고 고과장을 데려간다.
돈의 냄새를 맡은 것 이다.
옆에 뻘쭘하게 서 있던 나는 누가 보더라도 숫기가 없다.

“오빠두 이리오세여~”

20대 후반에서 30대 초반같이 보이는 여자가 나를 고과장과 함께 테이블로 데려 간다.


고과장은 이런 곳이 상당히 빈번한 듯 했으며 심지어 바에서 주문을 할 때에도 늘 같은 것을 달라고 했다.
술에는 여자가 따라왔다.
아니, 정확히 말하면 여자가 따라간 것은 술이 아닌 돈이다.

술을 마시는 동안, 고과장은 자연스럽게 도우미들에게 팁을 준다.
돈을 주니 여자들이 좋아한다. 알아서 노래를 하고 춤을 추자며 자연스럽게 내 손을 낚아챈다.

그 후로는 기억이 나질 않는다.
눈을 떠 보니 나는 어느새 호텔의 침대에서 옷도 갈아입지 않은 채로 누워있었으며 양복 안주머니에서는 오만원짜리 돈다발이 들어있었다.

어렴풋이나마 기억을 해 보니, 오과장은 도우미와 2차를 갔고, 나는 그 뒤로 술에 취해 호텔에 들어온 모양이다.

거울을 보니, 아내에게 너무 미안해졌다.
어젯밤의 과오들 때문에, 불과 며칠 전에만 해도 반드시 내 손으로 행복을 되찾을 것이라고 다짐했었지만 벌써부터 외도를 하려하다니....

시간을 보니, 집으로 돌아갈 시간이 얼마 남지 않아서 샤워를 하고 바로 공항으로 향했다.
서울에 도착하고, 마침 공항이니 아내와 함께 돌아가려고 아내를 기다렸고,

2시간 정도 시간이 흘러 저녁이 될 즈음에 게이트에 익숙한 여성이 나왔다.
그 익숙한 여성의 양 옆에는 젊고 키가 큰 남자 둘이 있었다.

-중편 끝-