며칠 전 부터 몸이 계속 나른하다..

잠을 잘 못자서 그런가?

회사에서는 하루종일 붕뜬 느낌에 일도 제대로

하지 못했다.

어쩔 수 없이 야근이다...

야근을 마치고 집에 들어오니 새벽3시..

맥주 한캔을 꺼내 벌컥벌컥 들이킨 후

침대에 누웠다.

침대에 누워 밖을 바라보았다.

별이 참 이쁘다.

어차피 내일은 쉬는날이니 나는 나가기로 한다.

공원을 거닐며 하늘을 보니 정말 좋았다.

이대로 시간이 멈추어 버렸으면 좋겠다는

생각을 하던 찰나,

옆에서 검정색의 고양이가 나를보며 앙칼지게 운다.

재수가 없으려니...

고양이를 쫒아내고 집으로 돌아와보니 5시..

편하게 잠들 수 있을 것 같다.

샤워는...생략

---

눈을 떠보니 벌써 저녁5시이다.

12시간씩이나 자버렸네...라고 생각한 나는

냉장고 문을 열어 물을 들이켰다.

물을 마시고나니 허기가 파도처럼 밀려온다.

능숙하게 전화를 걸어 배달음식을 시켰다.

오늘도 역시 간장순살파닭..진리의 맛이다.

먹고나니 다시 나른해져 침대에 누워 티비를

틀었는데 티비 옆에있는 조금 큰 박스가 눈에

들어온다.

냉장고의 포장박스이다.

나는 동심으로 돌아가볼까...라고 생각한 후

박스로 들어갔다.

박스에 들어가니 은근히 아늑한 느낌이어서

나도모르게 잠이 들어버렸다.

일어나니 다음날 오후 3시...

몸이 찌뿌둥 해 간단히 스트레칭을 한 후 밖으로

나왔다.

주말이다보니 산책하는 사람들이 많이 있었는데

유독 개를 데리고 온 사람들이 많았다.

나는 어려서 부터 개를 정말 싫어했는데

개냄새가 여기저기서 진동하여 머리가

아파올 지경이다.

아닌데?...나는 개를 싫어한적 없었는데...

집으로 돌아오는길

조금 큰 박스를 발견하였다.

내 몸만한 박스는 나에게 꼭 맞을것 같았다.

역시...가지고온다.

나만의 놀이를 즐기기 위해 박스로 몸을 구겨넣었다.

억지로 들어가다 보니 조금 터진곳은 있었지만

몸에 딱 맞았다.

나는 아늑함을 두배, 세배로 느끼며 또 잠에 빠졌다.

알람소리가 울려 잠에서 깼다.

깨어보니 오전9시..

회사는 어차피 때려치기로 한거...

그냥 나가지 않기로 했다.

먹다남을 치킨을 뜯고보니 치킨박스가

눈에 들어왔다.

저기 들어갈 수 있다면 참 좋을텐데..

라고 생각한 나는 일단 넣어본다.

발 하나가 들어가니 꽉 차버렸다.

나도모르게 실소를 터트렸다.

이 말도 안되는 상황이 즐거웠다.

발에 간장소스가 질척질척하게 범벅이 돼었다.

씻어야지 라고 생각만 했을 뿐인데

몸에 전율이 흘렀다.

절대 씻으면 안됀다.

그러고 보니 내가 씻은지 벌써 3일이 지나있었다.

씻어야 하긴 할텐데...

뭐 어차피 집에만 있으니 그냥 씻지 않기로 한 나는

치킨박스를 쳐다보며 하루를 보냈다.

---

두 형사가 어느 집앞에 서서 심각한 표정으로

이야기 중이다.

"이봐 마형사...이건 무슨 상황이냐?..."

마형사라고 불리운 사람이 한숨을 뱉으며 말했다.

"선배님...이거 자살로 보여지는데 참..어떻게

설명할 방법이..."

마형사와 선배형사는 폴리스라인을 걷으며

안으로 들어갔다.

방안의 풍경은 말그대로 아수라장이었다.

방 온곳에는 피로 범벅이 되어있었고

방한가운데 치킨박스 8개와 남자 한명이 누워있었다.

누워있는 남자는 팔목 1개와 발목2개가 잘려져

치킨박스에 넣어져 있었으며,

오른쪽 무릎 위쪽은 반쯤 잘리다가 만 채로

칼이 꼽혀있었다.

"마형사 설명해봐.."

마형사는 시체를 한번 훑어보고 얘기했다.

"선배님 이거 그거아닙니까? 고양이증후군...

그 행동을 고양이처럼 한다는.."

그러자 선배형사는 말도안됀다는 표정을 지으며

담배를 꼬나물었다.

"선배님...이거 비슷한 케이스가 어제 2건

있었습니다... 저거 아마...저 치킨박스에..들어가

보려고....하..."

마형사는 이내 한숨을 내뱉고 선배형사에게

피가묻어있는 쪽지를 건냈다.

선배형사는 천천히 읽어내려갔다.

"유서...저를 제발 이 상자에 넣어주세요...?"

---

고양이과의 습성중 하나

자기 자신보다 작거나 혹은 비슷한 박스 또는 공간에

집착을 보인다.

20xx년

고양이증후군으로 사망한 사람은 우리나라에서만

1000명을 넘어선다.

그때가 돼서야 겨우 학계에 보고가 되었고

심층있는 연구와 분석을 통해 밝혀낸 결과

인간은 고양이과에서 분화되었음을 발표하였다.