호기심이 고양이를 죽이고, 혓바닥이 사람을 죽이고, 달린 것이 남자를 죽인다. 실제 역사에 드러난 몇 가지 사례들을 본다면, 우리는 이게 단순한 우스갯소리가 아님을 알 수 있다. 그리고 지금 나 또한 그런 상황에 처해 있다.

이야기의 발단은 세 시간 전. 독립한 30대 싱글남인 내겐 주말에 외로움을 달래 줄 여자 하나가 없었다. 소주 몇 잔으로 채우기엔 외로움이 너무 깊었지만 그렇다고 밖에 차려 입고 나가 사랑을 구걸할 생각도 들지 않았다. 결국 여느 때와 같이 무료 포르노 사이트에서 각양각색의, 말 그대로 ‘각색’의 외국인 처자들을 스캔하고 있었다. 무언가 신선한 걸 발견하길 원하며. 하지만 스크롤을 아무리 내려봐도 목록은 저번에 봤을 때와 다른 점이 하나도 없었다. 다섯 작품 중 하나에는 꼭 출연하는 금발의 아줌마는 여전히 얼굴을 찌푸리고 있고, 심지어 불륜을 권하는 사이트 구석탱이의 광고도 똑같…지는 않았다.

섹시한 차림이지만 그렇다고 딱히 싸 보이지는 않는 복장, 어딘가 묘한 기분이 들게 만드는 차가운 무표정은 성（姓）적이라기보다는 성（聖）적이었다. 이 나이에 이런 말 하기도 부끄럽지만, 딱 봤을 때 그냥 순수하게 아름답다고 느껴지는 여자가 서 있었다. 어쩌면 별로 순수하지 않았을 지도 모른다. 곧 바로 그녀를 직접 만나고 싶어졌으니.

그녀의 사진 밑에는 짤막한 글귀와 주소가 써 있었다.

‘진짜 살인범만 와주세요. 10월 31일 오후 7시.’

시간 밑으로는 집에서 차로 한 두 시간 걸리는 교외의 주소가 적혀 있었다. 그 짤막하고 강렬한 배너를 보고 세 가지 생각이 비상식적인 순서로 내 머리 속을 스쳤다. 첫째는 이 여자가 독특한 취향의 소유자인가 하는 의구심이었고 둘째는 이 게시자는 누가 올 줄 알고 이런 광고를 뿌리는 걸까였다. 마지막은 갔을 때 누가 있을 줄 알고 사람들이 찾아갈까였다. 아무리 불법을 알선하는 사람들이라고 해도 업소의 위치가 너무 인적이 드문 곳이다. 사람 몇 명 쥐도 새도 모르게 처리할 수 있을 정도의. 어느 멍청이가 하룻밤을 위해 이런 엄청난 위험을 감수하고 찾아갈까라고 생각할 즈음에 난 이미 외투를 걸치고 지갑을 챙기고 있었다.

지금 생각해보면, 그래 그냥 홀렸었던 것 같다. 사진 속의 조용히 슬퍼 보이는 미녀에게. 앞뒤 재지 않고 그저 한 번만 안고 싶었다. 그럴 수 없다면 적어도 한 번만 직접 보고 싶었다. 하다 못해 중개업소 양반들에게서 그녀에 대한 단서라도 찾고 싶었다. 적당량의 술과 쌓인 성욕만큼 사람의 판단력을 흐리게 할 수 있는 것은 없다. 나는 운 좋게도 차로 한 시간 반 만에 음주 단속에 걸리지 않고 목적지에 도착했다.

짙은 숲 속에 덩그러니 놓여 있는 부잣집 별장 하나. 겉보기엔 통나무집처럼 보였다. 그리고 내 앞엔 먼저 도착한 사람들의 것으로 보이는 차가 일곱 대 서 있었다.

모든 차의 시동은 꺼져 있었고, 집의 크기에 비해 턱없이 작은 창문에서는 불빛이 새어 나오고 있었다. 대문도 열려 있어 희미하게 사람들의 말소리가 새나왔다. 어울리지도 않을 정도로 밝고 화기애애한 대화의 분위기. 오히려 더 수상했다. 지금이라도 이 미친 짓을 그만두고 돌아가자고 결정할 수 있을 만큼 맑은 정신 상태였다면, 난 애초에 여기까지 오지도 않았을 것이다. 대문을 밀고 들어가자 정면으로는 좁은 복도와 나무계단이 보이고, 왼쪽 깊숙한 곳과 들어가서 바로 오른쪽 공간은 불이 켜져 있었다. 난 대화소리를 쫓아 오른쪽의, 식당으로 보이는 곳으로 들어갔다.

식당엔 긴 일자형 식탁이 있었다. 좁은 면엔 사진의 주인공으로 보이는 여자가 혼자 앉아 있고, 그녀의 왼쪽으로 세 명, 오른쪽으로 네 명의 사람이 앉아 있었다. 식탁엔 접시와 식기가 차려져 있었지만 모두 깨끗한 걸로 보아 아직 식사는 나오지 않은 듯 했다. 그녀는 밝은 표정으로 손님으로 보이는 사람들과 대화를 나누고 있었다. 전혀 예상치 못한 분위기에 당황하고 있을 때, 그녀가 나를 발견하고 말을 걸었다.

“아, 드디어 마지막 손님이 오셨네요. 빈 자리에 편히 앉아주세요.”

목소리는 듣지 않는 편이 나았을 것 같다. 친절한 말투에 어울리지 않는 불쾌하게 쉰 목소리. 꼭 하루 온 종일 울음 속에서 헤엄친 사람처럼 들렸다. 그녀는 내가 앉자마자 복도 쪽으로 음식을 가져다 달라고 소리쳤고, 다시 나를 바라봤다.

“새로운 분이 오셨으니 다시 설명해야겠죠? 이미 여러 번 들으신 분들도 계시니까 최대한 간략히 얘기할게요. 일단 제 이름은… 아실 필요 없어요. 제가 당신 이름을 알 필요도 없고요. 여기 계신 분들 모두 떳떳한 분들은 아니시니 그 점 감안해서 익명성을 유지하는 거에요. 크게 신경 쓸 필요는 없어요. 대신 호칭은 앉은 순서대로 숫자로 부르면 돼요. 예를 들어서 지금 오신 분은 8번, 저는 0번 이런 식으로요. 그리고 본론을 짧게 얘기하자면, 저는 추리소설가에요. 그리고 여러분의 이야기가 소재로 필요하고요. 사람을 죽이고도 이렇게 멀쩡히 돌아다닐 수 있는 여러분의 진짜 범죄 이야기가 말이에요. 그걸 위해서 마련한 자립니다. 그러니 그냥 편하게 식사 하시면서 순서대로 각자 경험담을 말씀해 주시면 돼요. 물론 나가실 때 돈으로 사례도 해 드릴 거고, 비밀도 유지해 드릴 거에요. 만약 소설로 나오더라도, 결코 본인 이야기임을 알지 못 하게. 대충 아시겠어요?”

여자는, 아니 0번은 나를 고문하는 목소리로, 동시에 아름다운 미소를 지으며 너무나 터무니 없는 얘기를 쏟아냈다. 어딘가 나사가 하나 빠진 여잔가. 성인 사이트에 올라온 수상한 광고에 진짜 살인범이 나 여기 있소 하고 올 리가 없잖아. 그런 수상한 광고 보고 여기까지 온 나나 다른 놈들도 어지간한 또라이긴 하지만, 저 여자는 그보다 한 수 위에 있다. 주변을 둘러봐도 보이는 건 그저 순박한, 좀 변태스러운 아저씨들 뿐, 살인마처럼 보이는 얼굴은 하나도, 아니 한 명만 있다. 3번 자리에 앉은 험악한 놈. 이외엔 모두 평범하다. 나는 억지로 그녀의 장단에 맞춰주는 척 하며 대답 없이 웃어넘겨줬다. 제정신이 아닌 게 확실하지만, 날 제정신이 아니게 만들 정도로 아름다운 것도 확실하다.

“아, 근데 저 거짓말 하는 사람은 많이 싫어해요.”

그녀가 우락부락한 남자가 복도 쪽에서 음식을 끌고 올 때 말했다. 2m는 족히 넘어 보이는 거구에 입고 있는 웨이터 복을 근육으로 터뜨려 버릴 것 같은 몸. 어쩌면 이 사람들은 저 덩치에게 쫄아서 나가지 못하고 있는 걸 수도 있겠다는 생각이 들었다. 나만이 그 어색한 웨이터를 쳐다보고 있었고 나머지는 그로부터 시선을 돌리고 있었다. 웨이터는 샐러드와 수프, 그리고 처음 보는 파스타 요리를 세팅 했다. 0번이 웨이터에게 뭔가를 속삭이자 그는 음식을 끌고 온 카트와 함께 식당을 나갔다.

“자, 맘껏 드세요. 아, 근데 그 전에, 그냥 먹으면 재미 없잖아요? 모두 잠깐만 양 손을 팔 받침대에 올려주실래요?”

생각해보면 이상한 요구지만, 그렇다고 막 거부할 정도로 이상한 요구는 아니었기에 모두 순응하고 시키는 대로 했다. 그리고 그와 동시에 차가운 금속음이 울렸다.

‘찰칵’

시원한 촉감이 양 손목에 닿는다. 나뿐만 아니라 모든 사람들, 심지어 그녀의 손에도 수갑 비슷한 것이 의자에 팔 받침에서 튀어 나와 채워져 있었다. 내 왼쪽에 앉은 놈 하나는, 그러니까 7번은 손목 살이 끼었는지 고통스러워 하며 비명을 질렀다. 자세히 보니 단순히 낀 게 아니라 살점이 약간 떨어져 나가 피가 흘러내리고 있었다.

“에이, 너무 엄살부리지 마세요. 그리고 손을 꽉 붙이지 않고 있던 당신 잘못도 있으니까요. 너무 원망하진 말아주세요.”

0번의 목소리는 여전히 서글서글하다. 고작 자기 소재 때문에 성인사이트에 살인범을 공개모집하고 찾아온 사람들을 계획적으로 포박할 정도로 아주 약간 미친 년이지만, 어쩌면 아직 대화의 여지가 있을 지도 모른다고 생각한 사람도 있었다.

“저기 아가씨, 이게 갑자기 무슨 짓입니까?”

40대 후반으로 보이는, 그녀의 바로 옆에 앉은 인상 좋은 5번 아저씨가 말했다.

“일종의 직업병 같은 거니까 신경 쓰실 필요 없어요. 말했죠? 추리 소설가라고요. 인적 드문 시골의 외딴 별장, 홀에서의 저녁만찬, 서로 정체를 모르는 호스트와 수상한 손님들, 샹들리에 장식과 구석마다 있는 기사 갑옷, 갑자기 포박된 사람들. 완벽한 클리셰라고요! 이것만큼 이야기를 듣기에 멋진 배경이 어디 있겠어요! 꽤나 공들여 만든 환경이니까, 적당히 어울려 주세요. 일종의 취미라고 생각하고요. 어차피 선택권도 없지만요.”

7번은 명쾌한（그녀 입장에서만） 설명에도 불구하고 여전히 불만이 많은 듯 보였으나, 딱히 그걸 표출할 방법이 없었다. 그는 화와 고통을 함께 누르고 이를 악물고 말하듯이 그녀에게 말했다.

“우리한테 대체 뭘 원하는 거지?”

“말했잖아요? 경험담이라고요. 음, 순서는… 그래요, 1번부터 시작해서 제 입장에서 반시계 방향으로 돌면 좋겠어요. 자기 순서가 되면 각자 경험담을 말씀해주시면 되요. 그냥 편하게, 진실만 말하시면 되는 그런 아주 쉬운 게임이에요. 이 게임이 끝나면 식사를 계속하죠.”

이 제멋대로인 여자는 재미있는 장난감을 발견한 어린 아이처럼 신나서 말하고 있지만, 거동이 묶인 상태에서 듣자면 충분히 위험한 협박으로 들린다. 남자들은 서로의 눈치를 보고 있지만, 아무래도 방도를 찾은 사람은 없는 듯 했다. 의자에 앉아있는 상태로는 팔만 고정되어 있어도 종아리와 목을 제외하고는 움직일 수 있는 부위가 거의 없다. 일단은 그녀의 말에 따라야 한다. 살기 위해서라도.

“자, 그럼 1번부터 시작해주세요. 모두 박수! …아, 맞다 못 치지. 아하하하하하하하하!”

정숙하고 상냥했던 미소는 그녀의 기분이 점점 좋아짐에 따라 괴상하게 변해갔다. 일그러질 정도로 과하게 웃는 얼굴은 그녀의 목소리도 덮지 못 했던 아름다움을 덮는데 성공했다. 행복해 미칠 것 같은, 아니 미친 그녀와는 반대로 1번 연설자의 얼굴엔 핏기가 없다. 겉모습으로 사람을 판단하는 것은 결코 좋은 게 아니지만, 그는 범죄와는 전혀 연이 없는 모범생 바른 생활사나이 스타일이다. 대체 무슨 용기로 여기까지 왔는지가 의문일 정도다. 한껏 주눅든 1번은 0번의 시선을 회피하며 운을 뗐다.

“저는… 화성 연쇄살인사건의 범인입니다.”

무리수다. 생각나는 사건이 그것밖에 없었는지는 모르겠지만 확실히 무리수다.

“어머, 정말요? 당신이 혼자서 아홉 명이나 죽였다고요?”

“예, 예 그렇죠.”

“지금 저랑 장난하세요?”

원래의 미소로 돌아왔던 얼굴이 차갑게 굳었다. 괴기스런 웃음보단 낫지만 그저 한없이 싸늘하고 냉정한 표정이다.

“9명이 아니라 10명이에요. 확인된 피해자만 쳐도요. 그리고 당신 나이를 아무리 많게 봐줘도 서른 하나, 둘 정도인 거 같은데, 두 세 살짜리 아기가 무슨 수로 사람을 죽여요? 1번님. 전 당신의 되도 않는 거짓말을 듣기 위해 여기에 있는 게 아니에요. 말했잖아요? 거짓말하는 사람은 싫어한다고요.”

그녀의 말이 끝나기가 무섭게 웨이터가 들어왔다. 그는 좌중의 모든 사람들에게 말없이 막대형 스위치를 나눠주며 오른손에 끼워주었다. 1번은 한 마디의 변명도 하지 못하고 0번의 눈치만 살피고 있다.

“자, 여러분 투표할 시간이에요. 1번님이 살인범이 맞다고 생각하시면 스위치를 눌러주세요. 아니라면 가만히 계시면 되요. 결과는 뻔할 것 같지만요. 자, 하나, 둘, 셋!”

단 하나의 딸깍이는 소리도 나지 않았다. 만장일치로 그가 거짓말을 하고 있음이 판결되었다.

“이런, 유감이네요 1번님.”

말과는 다르게 그녀는 누구보다도, 그 어느 때보다도 기뻐 보인다. 그녀의 얇은 손목을 감싸고 있던 수갑이 풀린다. 그녀의 옆에 서 있던 덩치는 식당 구석으로 가 기사 갑옷의 손이 쥐고 있던 칼을 뽑아 들어 그녀에게 전해줬다. 칼이 생각보다 가벼웠던 건지 그녀가 생각보다 힘이 셌던 건지 그녀는 쉽게 칼을 돌리며 1번의 뒤로 가 섰다.

“당신은 여기에 있을 자격이 없어요. 내가 초대한 사람은 당신이 아니잖아요. 근데 왜 와서 쓸 데 없이 자리 차지하고 시간낭비까지 하게 만든 거에요?”

불길한 예감은 왜 이리 틀리는 일이 없을까. 다 같이 묶여 있긴 하지만, 1번만큼 불안한 사람은 없었을 것이다. 자기 바로 뒤에서 무엇이 일어나고 있는지 보지 못하니, 아니 고개를 돌려 볼 생각조차 하지 못 했으니. 모두가 숨죽여 지켜보는 가운데 그녀가 칼을 위로 높게 쳐들었다. 누군가 소리지르거나 말려야 했을 지도 모른다. 그러나 오늘 처음 본 모르는 남자를 위해 묶인 몸으로 흉기를 든 그녀에게 소리칠 멍청이는 그 자리에 없었다. 1번은 자신의 운명을 예상하고 눈을 질끈 감았다.

‘퍽!’

둔탁한 소리가 들린다. 같은 소리가 한 번, 두 번, 세 번, 그리고 끝도 없이 이어진다. 한 때 멀쩡했던 두개골은 검의 형상을 한 둔기에 가까운 것에 함락되어 원래의 형태를 잃어간다. 잘리기보다는 갈라졌다는 표현이 어울리는 머리통에서는 피와 뇌수와 원래대로라면 살면서 직접 볼 일이 없어야 정상인 덩어리들이 튀겨져 나온다. 그렇게 스무 번 가량 내리치자 1번 남자는 절망적인 표정의 얼굴을 잃었고, 장식용 검은 깨끗함을 잃었고, 목격자들은 식욕을 잃었다. 비위가 약한 몇몇 사람들은 손으로 막지도 못하고 자기 무릎에 토사물을 뱉어내기 시작했다. 안주 없이 깡으로 마셨던 게 오히려 속에 도움이 될 줄이야. 이 상황 속에서도 0번은, 그녀만은 건재하다. 별로 대단한 일도 아니었단 듯이 1번의 목구멍에 칼을 찔러 넣고 손을 턴 후 다시 자기 자리에 앉아 스스로의 손을 묶이게 했다.

“어땠어요? 튜토리얼은. 직접 보여주는 게 이해가 빠를 거 같아서요. 룰은 간단해요. 자신이 살인범이란 걸 입증할 만한 이야기를 들려주고, 그거에 대해선 청중들이 스위치로 진위여부를 판단할 거에요. 만약 거짓말을 했다고 판결이 나면 그 사람은 즉결처분. 어때요? 간단하죠? 게임은 마지막 한 사람이 남을 때까지 진행 되요. 살아남은 한 사람이 곧 승자죠.”

위협과는 다르다. 눈 앞에서 진짜로 사람이 하나 죽었다. 그것도 처참한 몰골로. 충격에 잠긴 남자들은 무시한 채, 그녀는 자기 페이스대로 말을 이어간다.

“에이, 다들 그렇게 너무 벙쪄 있지 마세요. 이제 막 시작했는데 분위기가 왜 이래요? 자, 자 이러지 말고 분위기 다 죽기 전에 빨리빨리 진행해요. 2번분? 본인 차롄데 왜 말이 없으세요. 어서 들려주세요. 당신의 살인 후기를.”