1.
일반적으로 사람은 누구나 다 정신질환을 갖고 태어난다. 그래서 명수는 오늘도 하염없이 노을이 내려앉는 언덕에 앉아 쓰잘없는 두꺼비 집 따위나 만들며 정신없이 그곳을 오르락 내리락 하고 있었다. 저렇게 목적없는 행동을 하는 사람을 가리켜 통칭 ADHD라고 부른다. 유년기부터 시작되어 마침내 늙어 벽에 똥칠하게 될 때면 그 습관만이 자리잡는 무서운 정신질환이였다. 그럼에도 명수는 이미 칠순 노인이라도 된 듯 습관처럼 맨땅을 조물락대고 있었다. 저승사자는 대체 뭘 하고 돌아다니는건지 하릴없이 백수처럼 놓여있는 명수를 보고도 도통 행차할 기미조차 보이지 않았다. 그런 명수의 위로 짙은 그림자가 씌더니 마침내 불쑥하고 낯선남자가 명수를 넘어 걸어오기 시작했다. 양손 가득 들려진 짐더미들이 이리저리 흔들렸다.
"길 좀 물을게. 여기가 X촌락 맞니?"
숨을 몰아 쉬었지만, 내뱉을 땐 정갈하게 물었다. 날이 어두워 그 낯을 제대로 볼 수 없었지만 저 동그란 철테 안경 밑으로 수염이 그득했다. 지독스러울만큼 부자연스러운 말투와 외모였다. 마침내 부들부들 떨리던 손이 짐더미를 땅에 내려 놓고서야 한숨을 내쉬었다. 허벅지에 바짝 달라 붙는 체크무늬 회색 정장바지 위로 구깃한 갈색 남방이 눈에 들어왔다. 그저 손에 잡히는대로 옷을 입은듯 남자는 마구잡이로 자라난 턱수염만큼이나 패션에 둔감한듯 보였다.
"와, 정말 이런 곳에도 사람이 사는구나."
외지인들은 한결같이 저런 말을 내뱉곤 했다. 물론 주구장창 귀에 못이 들어앉을만큼 오래토록 들어온 나로서는 전혀 거부감이나 불쾌감이 들지 않았다. 그들은 그렇게 말했고 한결같이 다섯날이 되던 날에 떠났다. 아마도 이 남자 역시 다섯날이 오기 전에 이곳을 떠날테지. 남자는 기력을 회복했는지 다시 자리를 털고 일어섰다. 꽤나 어렵게 일어나는 꼬락서니가 짐이 왠만큼 무겁다라는 사실을 내게 말해줬으나 쉽게 도와줄 수 없었다. 예전 김선생이 이곳에 처음 왔을 때. 그러니까 내가 작은 봇짐을 들어주겠다고 도와줬다가 실수로 봇짐을 바닥에 떨어뜨렸을 때, 그때 쏘아지던 눈빛과 갈기는 뺨세례에 아직도 얼굴 한쪽이 얼얼했기 때문이다. 그래서 나는 섯불리 눈길조차도 줄 수 없었다.
"여기 김선생님이 계시다고 들었는데 혹시 어디쯤에 있는지 알 수 있을까?"
"아 김선생이요? 저기 밑에 감나무 보이죠? 거기서 왼쪽 작은 골목으로 쭉 들어가세요. 그러면 주황색 지붕이 보일턴데, 거기가 김선생님 집이에요."
남자가 웃으며 내게 말했다.
"너는 여기 사람이 아니구나. 전혀 사투리를 쓰지 않네."
눈길없이 고개만 끄덕였다. 이 역시 무수히도 들어왔던 소리였으니 감흥이 없을 수 밖에. 그런 무관심 속에 남자는 팔을 겨우 들어올려 안경을 치켜 세우곤 투벅투벅 앞으로 걸어 나갔다. 그 낯선이를 바라보다가 나는 다시 뒤에 놓여져 있을 누군가를 향해 고개를 돌렸다. 그리고 그곳엔 여전히 명수의 그림자가 놓여 있었다. 녀석은 대체 무얼 기다리고 있는지 얼굴은 새까맣게 그을려선 ㅁ물도 밥도 먹지 않고 해가 져야만 움직인다. 곧 땅거미가 내려 앉을 참인가보다. 명수가 언덕을 내려오기 시작했다. 그러다 털썩. 앞으로 고꾸라졌다.
"선생님! 선생님! 김선생님!"
쾅쾅쾅 대문을 부술듯 두들겨 댔으니 김선생님이 놀라 뛰쳐 나왔다. 그리고 그 뒤로 낯선이 역시 함께 나왔다.
"명수가. 저기 명수가 또 쓰러졌어요."
나는 또 무슨일이 있어냤냐는듯 김선생의 얼굴은 놀람에서 짜증으로 뒤바뀌었다. 괜히 버럭 소리를 내지르려다 뒤에 있는 손님을 의식한듯 조심스레 내 귀에 입을 가져다 댔다.
"니가 친구면 다시는 그짓거리 못하게 막으란 말이야. 살려 놓으면 또 저기서 병신마냥 서 있을텐데 차라리 병이라도 얻어 방구석에 누워있는게 훨씬 도움이 될거야. 그러니까 그냥 냅 둬. 내일 아침에 가보면 분명 흙바닥서 퍼질러 자고 있을테니까. 너는 신경쓰지말고 그냥 니네집에나 가 얼렁."
분명 아버지가 말씀하길 이 김선생이란 사람은 대도시에서 아주 좋은 병원에서 일했던 사람이라고 했다. 인품역시 모자람이 없다고 했으나 그것은 아버지가 느꼈을 때 이야기고 나는 이 사람이 인격적으로나 도의적으로나 꽤나 부족하다라는 사실을 뺨따구가 얼얼할 때마다 느꼈다. 그래서 가끔은 도시에서 일했다라는 사실 조차도 거짓말이 아닐까 싶었다. 그럼에도 이 외진 시골마을의 의사는 이 사람밖에 없었다. 그래서 비굴할만치 쪼그라든채 김선생의 말을 기다리고 있었다. 그럼에도 역시나였다. 탱자탱자 노는 주제에 뭐가 그리 바쁜지. 사람이 죽어간다는데도 쉽게 발길이 떨어지는듯 싶었다. 그때 외지인이 김선생에게 물었다.
"선생님 혹시 아까 멍하게 앉아 있던 친구가 명수라는 앤가요? 제가 봤을 때 영양상태가 안좋던데."
"박선생은 그냥 조용히 있어. 다 그럴만한 이유가 있으니까 그런거야. 박선생은 몰라 이런 곳에서 하루하루 버티는게 얼마나 괴로운지."
왜 그말을 끝으로 눈초리가 내게 박히는지 괜히 내가 다친 사람이라도 되는냥 눈치가 보였다. 화도나고 어이도없어서 그냥 대꾸없이 돌아 나왔다. 눈앞에 감나무를 보며 괜히 돌부리를 걷어 찼다.
"이게 다 당신 때문이잖아."
언덕 위를 쳐다봤다. 그곳에는 여전히 흙바닥에 널부러진 명수가 있었다. 저걸 끌고 마을 언덕을 내려가 다시 내가 있는 집까지 옮길 생각에 벌써부터 머리가 아팠다. 멍청이. 그러니까 김선생도 널 포기한거겠지. 속이 부글부글 끓어 오르던 그때 박선생이라는 외지인이 소리도 없이 내 옆을 스쳐갔다. 곧 명수를 돌려 눕히곤 손목에 셔츠를 돌돌 말아 올리고 작은 백팩에 있는 진찰도구를 꺼내 들었다. 그 모습이 꽤나 멋스러웠다. 왠지 그런 모습에 이곳에 처음 왔던 김선생의 모습이 아른댔다.
"얘 언제부터 이랬어? 이정도면 거의 기아수준인데."
박선생이 명수의 손목을 들어 올리며 말했다. 앙상한 뼈마디. 나는 저 뼈마디가 뵈기 싫었다. 꼭 죽어버린 내 아버지의 모습을 보는것 같아 똑바로 볼 수 없었다. 누르는 피부마다 쿡쿡 처박혀 김선생이 입이 닳도록 말하던 "비타민D"가 귓속에서 메아리치는듯 싶었다. 차가운 진찰기가 제 몸에 닿자 그제서야 감각이 돌아온듯 명수는 아- 하곤 몸을 뒤척였다. 그 마른 꼴로 몸을 뒤척이니 꼭 죽은 사람이 살아난것 같아 박선생이 화들짝 놀랐다. 괜히 웃겨서 풉하고 웃었다.
"어이, 와서 좀 도와줄래?"
박선생의 말에 명수의 손을 잡아 내 목덜미를 감았다. 차갑고 눅눅한 미끌거림이 느껴졌다. 불쾌했다.
"금방 어두워지네 앞이 잘 안보여."
박선생이 안경을 고쳐쓰며 말했다.
"산이라는 곳이 그래요. 금방 어두워져요. 그래서 마을사람들이 밤에는 밖에 안나와요. 박선생님이라고 하셨죠? 선생님도 왠만하면 밤에는 돌아다니지 마세요."
"이런 어두컴컴한데에 누가 돌아다니겠냐."
정갈했던 말투는 이제 뜨거운 감자라도 물고 있는것처럼 거품을 일며 헉헉거리고 있었다.
"이 마을에 전설이 있어요. 한 밤중에 괴수가 나타난다는 전설이요. 그래서 밤에는 사람들이 절대로 집 밖으로 안나와요."
박선생이 피식거리며 말했다.
"왠지 이런 곳에 사람이 산다 했더만, 있을건 다 있네. 아이고 무서워라 무서워."
"사람들이 그러는덴 다 이유가 있어요. 그러니까 그냥 알고는 계세요."
그런 내 말에도 박선생은 그저 미친놈의 말장난 쯤으로 여기는듯 아무런 대꾸가 없었다. 이윽고 명수를 마루에 눕히자마자 박선생은 마른 숨을 몰아 내쉬었다.
"아이고 죽겠다."
"이거 가지고 가세요."
작은 휴대용 랜턴을 박선생에게 건냈다. 똑딱거리며 켜졌다 꺼지는 랜턴을 바라보며 박선생은 신기한듯 말했다.
"역시 여기랑은 어울리지 않는 놈같단 말이지. 넌 여기에 어떻게 굴러 들어왔냐?"
"글쎄요. 굴러온게 아니라 끌려왔죠. 이곳에 아버지가 사셨거든요. 뭐 작년에 돌아가셨지만."
박선생은 "아" 하곤 무릎을 만지작 댔다. 왠지 처음 만난 사람과 나눌만한 대화는 아닌듯 싶었던 모양이다. 지금 여기 소주 한병이라도 있었다면 이 박선생한테 따라주며 씁쓸하게 웃었을텐데 술이 아쉬웠다. 급한대로 우물로 걸어가 물 한 바가지를 떠서 박선생에게 건내 주었다. 입에 댔다가 땠다가 냄새를 맡았다가 말았다가 또 내 눈치를 봤다가 말았다가 어찌나 의심이 많던지. 슬쩍 입을 대보곤 그제서야 후루룩 물을 들이마셨다. 표정은 거의 막걸리 한사발을 마신듯한 표정이였다. 역시 술이 아쉬웠다.
"캬. 시원하네. 아우 시원해. 약수 맛 같네 엄청 다네."
"물 맛이 이놈이나 저놈이나 똑같죠 뭐."
턱수염을 따라 줄줄 흐르는 물길을 닦아내며 박선생이 기분좋게 웃었다.
"마을에 와서 아는 사람이라고 해야 김선생님 밖에 없는데 자주보자. 너 마음에 든다. 아, 그리고 얘는 내가 내일 봐줄테니까 걱정말고. 오늘은 늦었으니까 그만 간다잉."
"고맙습니다."
고개를 끄덕이며 박선생은 다시 왔던 길을 따라 내려갔다. 왠지 저 박선생이라는 남자가 다섯날을 넘겼으면 좋겠다는 생각이 문득 들었다. 살갑게 이야기 하는 사람을 오랫만에 만나서 그런지 유독 짧은 대화가 아쉬웠다. 고개를 돌려 명수를 바라보니 아직 숨이 붙어 있는 모양인지 쎅쎅거리며 퍽 괜찮아 보였다. 배게를 툭 던져주니 음냐하며 말아쥐는 모양새가 영락없는 정상인이였다.
밖에서 날 부르는 소리가 요란했다.
"어이! 어이!"
"에.. 아 선생님..?"
"어 그래. 어제 봤지? 야 근데 얘 어디갔냐?"
덩그러니 마루에 배게만 놓여져 있었다. 왠지 뻔했다. 고갤 들어 언덕을 바라보니 익숙한 모습이 눈에 들어왔다. 웃옷은 어디다 벗어 버렸는지 부스스한 머리에 짧은 반바지를 입은 명수가 눈에 들어왔다. 그곳을 향해 손가락을 가리키니 박선생의 눈이 내가 가리키는 곳을 향했다. 곧 박선생이 고개를 저었다. 그래고 나도 따라 저었다.
"쟤는 언제부터 저렇게 된거야?"
"..글쎄요. 어머니가 죽고 부턴가? 작년부터 저랬으니까 한 일년을 됐을걸요. 물어봐도 대꾸도 없고 정신나간 사람처럼 가끔 저래요. 말려도 안되고. 아무튼 어제 오늘은 저렇네요."
딱하면서도 신기한듯 명수를 바라보던 박선생이 내게 물었다.
"아 맞다. 어제 니 이름도 안 물어봤네. 너 이름이 뭐야?"
"호찬이요. 이 호 찬."
"오 이름 멋있는데? 나는 박진철이야. 그냥 어제처럼 박선생이라고 불러."
그때 언덕에서 비명소리가 들려왔다. 꽥꽥 질러대는 소리가 익숙했다. 명수였다. 저거는 무슨 까치도 아니고 외지인들이 차를 몰고오면 길목을 막고 매번 저랬다. 그런 악닥구니에 넋을 놓고 구경이라도 하듯 고급스러운 외제차에 올라탄 운전자는 선글라스를 낀채 말이 없었다. 눌러대는 크락션 소리와 빽빽거리는 소리가 한 대 섞여 이상한 괴소음을 만들어 내고 있을 때 김선생의 뒷모습이 눈에 들어왔다. 그 뒷모습만 봐도 왠지 표정이 보였다. 곧 명수가 펄럭이더니 길 옆으로 나뒹굴렀다. 그리고 김선생이 외지인을 향해 고개를 숙여댔다.
"저 사람들은 누구야?"
박선생이 그들을 바라보며 물었다. 낸들 알리 있겠는가.
"몰라요. 늙은 부모 얼굴 한번 보겠다고 온거 같은데 정확히는 모르죠."
"아, 오늘 마을 어르신들 진찰해주기로 했는데 호찬? 맞지? 너 오늘 뭐해?"
싱글싱글 웃는 얼굴로 물어오는 박선생의 얼굴이 뭘 뜻하는지 알고 있었지만 귀찮았다. 그래도 웃는 얼굴에 침 뱉을 순 없는 노릇이니 그냥 예의껏 대답했다. 그랬더니 기다렸다는듯 내게 가이드를 부탁했다.
"좋아요. 그럼 대신 술좀 사주세요."
"엉? 술?"
뭐 씹은 표정처럼 술이란 말에 기가찬듯 박선생은 눈썹을 찡그렸다.
"너 성인이야?"
"무슨 나이를 따져물어요. 이런 시골 촌구석에서. 사줄거에요 말거에요?"
당황한듯 박선생은 턱수염을 문대며 뜸을 들였다.
"술 못해요?"
"하지.. 좋아.. 하지.."
박선생은 아직도 의심과 확신을 내리지 못한듯 나를 쳐다보며 말을 끌었다. 그러다 확신을 내린듯 답했다.
"차가 없으니 마을 밑에 내려가면 반나절이고. 저 외지인들한테 부탁이라도 할까? 아 그리고 일단 내가 술이 없어. 뭐 어떡하냐?"
"여기 술이 지천이에요."
박선생의 눈이 휘둥그레졌다.
"어디가 지천인데?"
"여기 계신분들 본인들이 직접 술을 담가요. 동동주나 막걸리 같은건 널리고 널렸어요."
"그래?"
침을 꿀꺽 삼킨 박선생이 내게 물었다.
"근데 그걸 왜 굳이 나한테 얻어달라고 그러는거야? 니가 직접 가서 얻으면 되잖아."
"뭘 줘야 주죠. 무턱대고 술부터 달라고 그러면 선생님 같으면 주겠어요? 그것도 '어린노무새끼가' 달라고 그러면 욕이나 먹겠죠."
"야 그럼 오케이. 내가 술 마시게 해줄테니까 제일 빠른 코스로 안내해봐."
술 이야기를 잘 꺼낸듯 싶었다. 어지간히 술을 좋아하는지 마을로 걸어 내려가는 내내 박선생은 꿀떡꿀떡 마른 침을 삼켰다. 사실 이 동네엔 사람들이 별로 없었다. 생각보다 빈 집들이 많아서 외지인들 눈에는 사람들이 꽤나 사는것처럼 보이겠지만 집 앞까지만 닿으면 폐가인지 아닌지 알 수 있었을 것이다. 그래서 진찰을하고 돌아다니는데 반나절이 채 안걸렸다. 검진을 끝내고 돌아오는 길에 박선생이 내게 물었다.
"생각보다 사람들이 없구나. 이동네 빈 집이 너무 많다. 좀 으스스하네."
"다 떠났죠. 누가 미첬다고 이런 곳에 처박혀 살겠어요."
"그럼 넌 뭔데? 너도 한창이야. 혹시 너 여기서 농사짓냐?"
"농사는 무슨. 땅이 있어야 농사를 짓죠. 개풀떼기 아무것도 없는데 무슨 농사에요."
"그럼 넌 여기서 뭐하는건데?"
"곧 갈거에요. 저거 정신 돌아오면 같이 데리고 여기서 나갈거에요."
박선생의 눈썹이 찌그러졌다.
"가족이야? 친구라며. 야 니 인생이 제일 중요한거야. 저런거에 발목 잡히면 니 인생 못살아."
"아는데요. 여기 처음 왔을 때 쟤가 절 많이 도와줬어요. 말도 많이 붙혀줬고. 근데 지금 저 꼴이라고 버리면 그게 사람새끼에요?"
듣고보니 맞는 말이라도 되는듯 박선생이 고개를 끄덕였다.
"그래도 나는 모르겠다. 나야 어차피 보름이면 떠날거니까 상관은 없다만 혹시 도시에 나와서 일하고 싶으면 나한테 연락해."
박선생이 자신의 명함을 내게 건냈다. 영어로 가득한 노란 명함엔 십자가 모양 하나가 박혀 있었다. 십자가 모양이 없었으면 이게 무슨 일을 하는 사람의 명함인지 몰랐을 것이다. 내가 인상을 찌푸리자 박선생이 웃으면서 엄지와 검지를 돌렸다. "아" 하곤 명함을 돌려보니 그곳에 그리운 한글들이 가득했다. 재활의학과전문의 박진철.
"재활의학과? 무슨 일이에요?"
"말 그대로야. 재활이지. 수술하신 분이던 뭐던간에 저하된 기능을 되돌려 다시 사회로 적응할 수 있도록 도와주는거지."
"그랬구나.. 저는 솔직히 칼다루고 배째고 이런 분인줄 알았어요. 어제 도와주실때 꽤 능숙하시길래."
"김선생님이 부탁하시는 바람에 잠깐 여기 내려온거야. 곧 가야지. 아 일 하기 싫다."
설렁설렁 고개를 끄덕이자 손에 쥔 패트병을 흔들며 박선생이 물었다.
"아무튼 생각 있으면 연락 주고. 아 근데 너 몇 살이냐?"
"스물 셋이요."
"에? 스물 셋!?"
박선생이 놀란 표정으로 눈을 치켜 올렸다.
"야 난 너 고딩인줄 알았어."
"저도 알아요 촌스럽게 생긴거."
"아니 어려보인다고. 기생 오라비처럼 생겨서 그냥 고딩인줄 알았지. 뭐야 너 그럼 군대도 갔다 왔어?"
"갔다 왔고요.. 학교는 휴학했고요.. 아직 일 할 생각 없으니까 괜히 도와주지 않으셔도 되고요.."
박선생은 의외라는듯 날 바라보는 눈빛이 달라졌다.
"그나저나 그걸로 되겠어요? 한병이 뭐에요 한병이 누구 코에 붙히라고."
초라하게 패트병이 박선생의 손에 들어져 있었다. 생긴것과 다르게 넉살이 좋지 못해서 얻은거라곤 저 오래된 패트병에 담긴 막걸리 한병이 전부였다. 처음 봤을때부터 그랬지만 성격이나 목소리가 어느 하나 그 얼굴과 어울리지 못했다. 부조화의 극치였다.
"그럼 이따 해떨어지기 전에 여기 집으로 와주세요. 안주는 제가 준비해드릴게요."
"그래 이따 올라갈게."
그럼에도 뭐가 그리 좋은지 고작 한병뿐인 막걸리를 얼굴 위까지 올려 보이곤 박선생이 웃었다. 사람은 참 좋아 보였다.
일반적으로 사람은 누구나 다 정신질환을 앓는다.
그것을 집계하는 기준은 그 사람의 실질적인 물증을 확보하기보다도 의중을 확인하는 방법으로 데이터를 구축시킨다.
물론 일반적인 사람보다 소시오패스나 사이코패스 같은 부류들의 전두엽 발달이 부족하다는 사실이 그 주장을 뒷받침해 주지만,
대부분의 경우 그저 끄적이는 설문지나 질의응답을 통해 그것에 유죄판결을 내리기라도 하듯 판단을 내려버린다.
그러므로 설문을 통해 쏟아져 나오는 비정상인들에 대한 데이터는 100% 신뢰하기에는 무리가 있다.
감정이 결여되어 있음에도 그것을 숨기고 일반인들 속에 숨어 그들을 향해 의문의 눈초리를 날리는 나처럼.
그들은 나를 결코 설문지나 질의응답 따위로 분석할수도 걸러낼수도 없었다.
아마도 나라는 존재는 태어나는 순간부터 사랑으로부터 격리된듯 싶었다.
기억을 누적시킬 수 있는 나이부터 사랑이라는 감정을 느낄 수 있을법한 보살핌이나 위로 따위를 받아보지 못했다.
그리고 이전의 삶을 내 보호인으로부터 들었을 때, 나는 혹시나하는 기대감마저도 저버릴 수 있었다.
마치 더하고 빼는것처럼. 그런 삶을 사는 이들로부터 나는 파생됐다. 서운한 감정? 슬픔? 그런생각은 들지 않았다.
것보다도 분노나 외로움에 대한 감정에 대해 흥미를 느꼈다.
주체할 수 없을만큼은 아니더라도 숨을 턱턱 막히게 만드는 답없는 부류의 인간들로부터 나는 가끔 분노라는 감정을 떠올렸다.
그들은 대화를 통해 서로간의 이점을 해결해나가기 보다도 그저 감정에 충실했다. 꼭 풍부한 자신들의 감정을 내게 자랑이라도 하듯.
그리고 타인과 나 자신을 구분하기 시작하면서 외로움을 느꼈다. 감정적인 결여가 아니라, 환경적인 결여를 통한 외로움이다.
나는 그들과 달리 가족이 없었다. 그래서 외로움이라는 감정을 쉽게 이해할 수 있었다.
그래. 나는 분명히 감정이 있다. 흔히 사이코패스를 규정짓는 잘못된 잣대중 하나처럼.
원초적인 식욕과 배설욕, 생식욕구 또한 일반인들처럼 나도 느낄 수 있다.
그럼에도 나같은 부류와 일반인들을 구별짓는데엔 이유가 있었다. 나와 같은 부류들은 다른 사람이 겪는 감정에 관심이 없다.
오로지 본인의 감정에만 충실한다. 그래서 아무리 다른 이들의 얼굴표정이 변해도, 그것에 휘둘리거나 동질감을 느끼지 못한다.
나 역시 그렇다는 사실을 유년기를 통해 알 수 있었다.
친구 두명이 싸우다 한놈이 쓰러지며 책상 모서리에 머리를 부딪혔다.
찢겨진 이마위로 그어진 노랗고 하얀 내피가, 곧 빨갛게 물들며 눈 밑으로 흘러 내렸다. 피였다.
친구는 고통에 몸부림 쳤다. 그리고 그 모습을 바라보며 나머지 친구들의 표정이 바뀌었다. 다급함, 놀람, 슬픔, 고통.
그때 그들의 얼굴을 바라보며 난 처음으로 이질감을 느꼈다. 왜 저들은 저런 표정을 짓고 있을까? 왜 나는 저들처럼 표정을 지을 수 없을까?
슬픔의 사전적 의미처럼 나는 딱딱하게 그것들을 머리로만 이해하고 있었다. 갓 태어난 노루새끼 조차도 제 천적을 알아볼텐데, 나는 그러지 못했다.
많은 날들을 나 스스로에게 질문했다. 그러다 결국 의심 가득한 눈초리만 받게 됐다. 너는 우리와 다르다. 왠지 이상하다. 재수없다. 등.
마치 자신의 행동을 무리에 빗대어 합리화하듯, 그들은 나의 다름을 인정하지 않고 밀어냈다. 이해할 수 없었으니 그저 따라할수밖에 없었다.
위장을 하고 변장을 했다. 그것이 분란을 막아 줄 수 있었기에, 나는 그 뒤로 습관처럼 얼굴에 가면을 덧씌웠다.
어느날엔가 우연히 범죄자와 관련된 칼럼을 보게 됐다. 그때의 기분을 잊을 수 없다.
화자가 번호를 매기며 잠재적 범죄자의 유형을 써내려갈때 마다 내 목덜미의 작은 털들이 바짝 곤두서서 내 머리 끝까지 타고 올라갔다. 그러다 귀가 쫑긋.
왠지 칼럼 사진 속 프로파일러의 목소리가 들리는듯 싶었다. 마치 나를 향해 고개를 돌리며 손가락질을 하는듯한 환각을 본 것처럼.
나는 나를 짚어내는 그 사람에 대해 놀랬다. 그날 이후로 매일 밤마다 습관처럼 내게 질문을하던 것들을 멈출 수 있었다.
이후 심리학, 인지학, 뇌공학, 사회학 등 인간의 감정이 짙은 분야에 관심을 쏟았다. 궁금했다. 그리고 점점 나라는 사람을 규정짓기 시작했다.
어느정도 완성이되고 나는 나라는 사람을 되돌아봤다. 그리고 꽤나 괜찮다는 생각이 들었다.
공감적인 부분을 제외하면, 나는 그 어떤 인간들보다도 훌륭한 인간에 속해 있었기 때문이다.
단점은 보안하고 학습하면 문제가 전혀 되지 않는다. 나는 그것들을 인지하고 완벽하게 흉내낼 수 있었다.
그래서 나는 기본적으로 갖고 태어났음에도 뒤틀어버리는 쓰레기들보다도 내 자신이 더 강하고 우수하다라고 믿기 시작했다.
그렇게 관절하며 흥미를 느끼던 것들로 인해 나는 지금의 자리에 앉게 됐다. 범죄자의 심리를 분석하고 행동패턴을 유추하고 예측했다.
그들은 마치 데칼코마니처럼 나와 생각이 비슷했다. 어설프게 감정을 투영시키는 여타 다른 이들의 불확실한 결론과는 달리, 나의 결론은 완벽했다.
그래서 나는 주변이들로부터 신뢰를 받았다. 그대감 가득. 하지만 그것도 잠시. 따분했다. 그리고 예정처럼 외로움이 밀려왔다.
늘 같은 부류와 늘 같은 패턴이 지겨웠다. 새로운 자극이 필요했다. 그래서 나는 내 자리를 내려 놓았다.
단독으로 분리된 기관이 아닌 팀 직할로 내 커리어를 일축시켰을 때, 나는 왠지 과거의 익숙한 상황이 떠올랐다.
너는 이상한 녀석이야. 우리랑 다르다고. 라고 말하는 것처럼. 날 바라보는 주변의 눈빛이, 그 의구심 가득한 눈동자들이 나의 행동이 맞지 않음을 지적하듯 날아 들었다.
하지만 별로 신경쓰이지 않았다. 그때와 달리 우리는 어른이였다. 유치한 말장난 행동은 되려 자신에게 약점이 된다. 제 걱정이나 많이 하세요. 라며 웃어 넘겼다.
악질 범죄의 피해자들은 뻔한 패턴을 보였다.
울부짖던가 미처버리던가 둘 중에 하나였다. 그런 감정선이 폭팔하거나 무뎌지는 이들과 달리, 정재된 감정이 깃든 피해자는 온전한 피해자가 아니였다.
내가 찾는 피해자들은 저런 부류였다. 피해를 당했던 당하지 않았던. 그들의 말 속엔 왠지 모를 후련함이 담겨 있었다. 그래서 흥미로웠다.
마치 나와 비슷한 사람들을 찾은것처럼. 그들을 관찰했다. 그들의 일상을 추적하고 확인하며 보이지 않는, 마치 노련한 사기꾼들의 면면을 다 볼 수 있었다.
역시 이 세상에 나 혼자만 결여된 것은 아니였다. 그들은 나와 닮아 있었다. 그들도 나처럼 내재된 억눌림을 풀 구실이 필요했다.
사람을 죽이는 사람, 속옷을 훔치는 사람, 돈을 훔치는 사람, 겁탈하는 사람, 속이는 사람 등 다른 이들은 모르는 그들의 모습들을 확인할 수 있었다.
꽤나 짐승같은 사람처럼 보였다. 이미 인간이길 포기한 녀석들이였다. 그중에 제일 최고라고 한다면, 어린 아이들을 죽이는 녀석이였다.
녀석은 어린 아이들을 쉽게 죽이지 않았다. 그들 스스로 죽을 수 있게 발판을 마련해줬다.
고통없이 죽는 방법이라던지 자신을 괴롭히던 누군가를 죽이고 죽는 방법이라던지 악랄하게 그들을 움직이며 부리고 마침내 죽였다.
아마 아이들의 마음을 가지고 놀면서 재밌는 구경을 하는듯 보였다. 나 역시 마찬가지라면 마찬가지겠으나, 그녀석 보다는 덜했다.
최소한 해는 끼치지 않으니까. 그저 관찰만 할 뿐이니까. 작은 책갈피에 쓰여진 일련의 번호처럼.
나는 그들의 추억을 내 책속에 품고 하루하루 즐거운 기분으로 살 수 있었다. 행복이라는 감정이 이런것인가를 그때 깨달았다. 그때까진 행복했었다.
지수라는 아이를 알기 전까지.
조서실에서 처음 지수를 봤을 때, 그저그런 평범한 사람이라고 생각했다. 하지만 지수의 입가에 피어난 미소를 보고 깨달았다.
범죄에 의한 해방 보다도 온전히 지금 상황의 안전함을 말하는것처럼 그러니까 보복이 전혀 없을거라는걸 예측이라도 하듯 피어오르는 웃음에는 확신이 있었다.
"몸은 어떻게, 괜찮아요? 괜찮아 보이네."
고개를 숙이고 눈을 천천히 돌렸다. 충분히 너에 대한 걱정을 하고 있다는듯 뜸을 들였다.
다시 눈만 올려 학생을 올려다 봤다.
"지금 몇 가지 질문을 하려고 해요. 괜찮겠어요?"
"네. 괜찮아요."
대답은 칼같았다. 전혀 위축되거나 압박감을 느끼지 않았다.
"그 범인을 어디서 처음 만났는지 기억해요?"
"학교 끝나고. 내려오다 잡혔으니까. 학교 후문일거에요."
"그때가 대충 몇 시쯤이였을까요?"
"어.. 제일 마지막에 나왔으니까. 7시?"
"그래요? 일반적인 퇴교 시간대를 감안하면 꽤 오랫동안 학교에 있었겠네요? 혹시 누구랑 같이 있었나요?"
"아뇨 저 혼자 있었어요."
"그런데 왜 늦게 나왔을까요?"
질문은 틀려 먹었다. 그럼에도 궁금했다. 압박하는 상황 속에서 어떤 대답을 할까. 저 룸미러 너머의 팀장이나 반장이 나에게 어떠한 제지도 없을거란걸 안다. 그들은 날 신뢰한다. 그러므로 난 약간의 개인적인 여유를 갖고 즐겼다.
"딱히. 이유는 없어요. 그냥 빨리 나가기 싫었던 것도 있었고."
당황하는 기색 없이 표정엔 변화가 없었다.
"어디에 있었죠?"
"교실이요."
"어? 이상하네. 교실에서 못봤는데?"
과연 거짓말엔 어떤 반응을 보일까. 억울함을 호소할까? 아니면 대화를 단절할까.
"이게 취조 였나요?"
꽤 강하게 거부반응을 일으켰다. 시선이 밑으로 떨어졌다. 대화에 참여를 거부하는 의사였다. 데스크 위에 올려진 손을 가랑이 사이로 넣었다.
접혀지는 손가락 마디마디가 불쾌함이 아닌 초조함을 더 내포하고 있었다. 그리고 몸을 정리하듯 살짝 뒤척였다.
팽창하는 가슴이 숨을 내뿜고 그 숨에 깃든 불편함을 느낄 수 있었다. 저 떨어진 시선이 조금씩 조금씩 움직이고 있었다.
불안함. 두려움이 느껴졌다. 이 사건과 동떨어진 다른 원인에 의한 두려움이 느껴졌다.
학생의 손바닥을 볼 수 있다면, 그곳에 아마 땀이 가득할 것이다. 처음 웃던 미소와는 별개로 이제는 이런 상황이 불리한듯 코너에 몰려 있었다.
남겨진 잔재? 당황
아직 나이가 어려서? 당황함에 두려움을 느낀다? 아니다. 이 학생은 내 부류가 아니였다.
그리고 이제 목표는 저 초조함 너머의 두려움에 있었다. 중요한 뭔가를 감추고 있다. 왠지 몸이 간질간질 했다.
"그럼 범인에 대해서 얘길해볼까요? 범인의 신장이 179cm. 몸무게가 74kg이에요.
실례지만 학생의 경우는 대략 신장이 150cm에 몸무게가 40내지 45정도로 추측되는데 맞나요?"
이전 질문으로 인해 기회가 상실됐다. 짧으면 다섯번. 길면 열번 정도로 대화가 일축될거라 예측했지만 곧바로 막혀버릴줄은 몰랐다.
학생은 대화에 참여할 의지가 없어 보였다. 그래도 말을 돌리거나 압박을 해서라도 말문을 열어야만 했다.
룸미러를 통해 나와 이 학생을 바라보는 사람들의 시선 역시 고려해야 했다. 나의 신뢰가 무너진다. 대화는 여기서 끊겨선 안됐다.
말을 돌리거나 압박을 해서라도 말문을 열어야만 했다. 이제 막 화두를 돌려 범인으로 또 내가 원하는 방향으로 돌아가고 있었다.
나는 학생의 눈에 맞춰 눈을 깜빡였다. 걱정의 표정. 그래 걱정의 표정이다. 나는 걱정의 표정으로 그 학생을 쳐다봤다. 그러자 고대하던 말문이 트였다.
룸미러를 통해 밖에서 보는 사람들의 걱정 또한 고려해야 했다. 대화는 여기서 끊겨선 안됐다.
"그래요. 그게 왜요?"
"체격적인 차이를 떠나서 박수탁은 무려 전과가 10범이에요. 준 베테랑급 범죄자라는 거에요.
그래서 저는 미수에 그친게 정말 신기해요. 어떻게 범인으로부터 피할 수 있었죠?"
룸미러 속 사람들의 움직임이 느껴진다. 이제 끝났다. 확인만 하면 됐다.
박수탁이란 말에 눈에 힘이 잠깐 풀어졌다. 아는 이름이였다. 그리고 자연스럽게 내리 깔았다. 다른사람은 눈치챌 수 없는 찰라의 움직임을 나는 읽어냈다.
학생은 확실하게 박수탁을 알고 있었다. 하지만 그것을 자랑하지 않았다. 티를 내면 되려 적개심만 드러나게 된다. 그래서 떡밥을 풀었다.
"아, 범인의 이름이에요. 말이 잘못 나왔네. 미안해요."
"피한게 아니라. 그냥.. 도로로 걸어 나갔어요."
"범인의 블랙박스를 확인하면 조금 여러가지 말들을 나눈걸로 보이는데. 혹시 무슨 이야기를 나눴는지 물어볼 수 있을까요?"
"기억은 정확하게 안나는데. 때리길래.. 살려달라. 뭐 이렇게 얘기했을거에요."
"그렇군요. 너무 놀라셨을텐데 협조 해줘서 고마워요."
"뭘요."
학생은 웃으며 날 올려봤다. 분명 위치상 눈을 내리깔 수 없는 위치임에도 날 내리깔듯 올려다 봤다.
마치 날 자신의 발아래 놓아둔 것처럼 자신이 넘쳐 보였다. 점점 더 흥미로운 뭔가를 찾은듯 기분이 좋았다.
2.
CCTV를 확보해 분석을 해보면 학생의 패턴엔 문제가 있었다. 교실에 있었다는 점은 사실이였으나 한가지의 행동만을 반복하고 있었다.
휴대전화의 화면을 반복적으로 키고 껐다. 시간을 확인하고 있었다. 그리고 학생이 말한 정확한 시간대에 학생은 자리에서 일어났다.
일말에 망설임없이 그대로 교실의 후문쪽으로 걸어 나갔다. 그리고 마치 예정된 상황처럼 학생은 범인의 팔에 붙잡혀 차 안으로 쑤셔 넣어졌다.
이때 시간이 19시 05분이였다.
범인의 차에 있던 내부 블랙박스 영상엔 재밌는 상황이 녹화돼 있었다.
19시 05분~08분까지 범인은 학생의 입을 막고 몸을 뒤집은채 양 팔과 다리를 차례대로 묶었다. 묶는 손에 힘이 실려 있었다.
차량이 흔들릴정도로 강하게 학생을 결박했다. 그럼에도 학생은 별다른 저항이 없었다. 그대로 뒷좌석에 학생을 결박한 범인은 운전석으로 이동했다.
차량의 시동을 걸고 잠깐의 후진 이후에 차량을 돌려 교문 밖으로 나가기 시작했다.
19시 11분. 범인은 갑자기 학생이 결박돼 있는 뒷좌석을 향해 고개를 돌렸다. 그렇게 몇 번의 고갯짓 이후에 범인은 갓길에 차를 세웠다.
범인은 학생쪽으로 몸을 돌려 폭력을 행사했다. 강하게 두어번 피해자의 머리가 위치한 곳을 주먹으로 내리쳤다. 곧 범인은 운전석에서 내려 뒷문을 열었다.
그리고 19시 11분부터 19시 13분까지 약 2분간 학생과 대화를 나눴다. 소리는 흐릿했다.
정확하게 들리지 않았지만 범인과 학생의 목소리는 구별할 수 있을정도로 남아 있었다.
"박수탁."
이미 예상한대로 알고 있었다. 학생은 범인의 이름을 알고 있었다.
"..신의 어머니 김미옥."
"..명과 전생의 업보를 뒤짚.."
"..기다리고 있.."
"..정은 하지마. 당신의 어머....자살로 생을.....않을거니까."
[박수탁. 당신의 어머니 김미옥. ?명과 전생의 업보를 뒤짚다. 기다리고 있다. 걱정은 하지마. 당신의 어머니. 자살로 생을 끝내지?마감? 않을 거니까.]
김지수는 저 남자의 이름과 저 남자의 모친 이름을 알고 있었다. ?명이 무엇을 뜻하는지는 알 수 없었으나 전생이나 업보라는 말에 상당히 관심이 쏠렸다.
"어떻게 알았.."
"친년이 죽고싶.."
"..디서 듣고.."
[어떻게 알았지. 미친년. 죽고싶냐. 어디서 듣고.]
이 대화를 끝으로 범인은 차도 쪽으로 걸어갔다. 곧 2.5톤 화물트럭에 치여 그자리에서 즉사했다. 박수탁. 나는 당신처럼 그게 궁금했다.
어떻게 이름을 알아 냈을까. 왜 당신은 차도로 걸어 갔을까. 후자의 관심은 일단 접어두고 나는 세사람을 이어붙히기 시작했다.
59세 김미옥이라는 여성이 작년 10월 자살했다는 사실 외 저 셋은 아무런 연관성이 없었다.
사는 지역과 주변 지인들을 거미줄처럼 뻗어봐도 교차하는 지점이 없었다. 그런데도 여전히 관심이 갔다.
오랫만의 흥미. 왠지 저들이 나를 놓친것처럼. 나 역시 저 학생을 놓치고 있지 않을까란 기대감 때문이였다.
3.
김지수라는 학생의 집은 도시 외곽에 위치해 있었다. 성인남성 키만한 대문 앞에 붉은 벽돌로 쌓여진 담벼락. 그 안으로 보이는 작은 정원과 단층주택.
단층 주택의 외관은 전혀 관리가 되지 않은듯 덩쿨나무가 집의 측면을 거의 다 휘감고 있었다. 문은 견고했다. 이쪽을 통해 진입하기는 어려웠다.
우선 정해진 패턴을 확인하기 위해 주변 CCTV번호를 외웠다. 담을 타고 들어가니 꽤나 음침해보이는 집이 놓여져 있었다.
라텍스 장갑 안으로 땀이 느껴졌다. 이런 순간에 항상 땀이 난다. 열쇠구멍에 손가락이 닿는다.
그곳의 촉감이, 땀에 젖은 라텍스 손가락 끝으로 전해져 온다. 온 몸이 저릿하게 전율한다. 벌써부터 기분이 좋다. 누군가를 무차별적으로 관찰한다는 것.
나라는 존재를 전혀 인식하지 못한채 마무리 되어 추억 속 책갈피에 꼿혀질 저 09번이라는 아이가 너무 갖고 싶었다.
하루의 시간을 오롯이 내것으로 삼을 수 있다면, 나는 주저없이 이곳에서 하루를 보낼 것이다.
관찰하고 분석하고 지수라는 이 아이의 뼛속까지 모두 다 빨아먹을 것이다. 하지만 주어진 시간이 많지 않았다.
열쇠로 열리는 현관문은 오랫만에 봤다. 허술했다.
"덜컹."
지수라는 아이가 꽤나 엔틱한 구석이 있는듯 싶었다. 현관문 안으로 다닥다닥 붙어있는 자물쇠들이 눈에 들어왔다. 여기는 출입구가 아니였다.
다시 문을 닫았다. 문고리에는 먼지하나 앉지 않고 누군가 닦은듯 깨끗했다. 생각보다 치밀했다.
시야를 넓혀 지수가 들어갈법한. 아무도 쉽게 찾지 못할 집의 입구를 한번 상상해 봤다. 아까 처음 담장을 넘었을 때 봤던 구덩이로 향했다.
대략 50cm정도의 낮은 높이였다. 발자국을 남기지 않기 위해 나무막대로 그 밑을 툭툭 첬다. 아무런 소리도 없었다. 흔적을 지우듯 그 위를 쓸었다.
그리고 다른 쪽으로 방향을 틀었다. 창문 가득 붙어진 검정테이프가 왠지 신경이 쓰였다. 가져가 슥 만져보니 광택에 지문의 저항이 느껴졌다.
살짝 밀어보니 창문 그대로 지탱했다. 그냥 지탱하는것이 아닌 그 안쪽에 뭔가라도 있는듯 단단하게 지탱했다.
혹시나 싶어 옆으로 밀어보니 그제서야 스슥하고 밀렸다.
그 밀려진 틈사이로 손을 넣고 한쪽으로 쭉 밀고보니, 딱 여자아이 한명 들어갈만한 공간이 생겨났다. 자켓을 벗고 웃옷까지 벗었다.
그리고 그 안으로 몸을 구겨 넣었다. 간신히 끝까지 이어지는듯 싶었다.
그곳에 들어가서 처음 맡은 냄새는 나무냄새였다. 그리고 그 뒤로 나무와 혼재된 화학 약품냄새. 니스 그리고 향냄새가 났다.
절이나 제사 올릴때 쓰는 향 냄새였다. 꽤나 나는 이 향냄새에 익숙했다. 내가 버려진 곳은 절이였다. 그래서 이해할 수 없었다.
왜 이런 집에서 향냄새가 풍기는지
===============================================================================================================
여자뱀파이어
1.
검은 물길이 정신없이 요동친다. 하늘은 번쩍거리며 날카로운 소리와 함께 간담이 서늘할 정도로 빛났다.
꿉꿉한 냄새와 더불어 둔탁한 뭔가가 선실 내로 툭 떨어졌다. 나의 어머니는 길을 잃은 사람처럼 도통 정신을 차리지 못했다.
온전한 정신을 가진 나조차도 거친 바다 위 부유물처럼 힘없이 이리저리 흔들리고만 있을 뿐이였다.
부엌 한켠으로부터 흔들리는 선박 위로 뜨문뜨문 발걸음을 옮기고 있는 어머니의 모습이 눈에 들어왔다.
번개가 요란하게 울렸다. 그 백야처럼 밝은 섬광을 등에 엎고 녀석은 나의 어머니 앞으로, 또 내 앞으로 나타났다.
생긴것은 고대 서양의 고블린 석상처럼, 몸은 마치 돌덩이에 물을 끼얹은듯 윤기를 띄는 모양으로 천천히 나무 바닥을 끌며 내 어미 곁으로 다가섰다.
곧 녀석은 나의 어머니의 왼다리를 휘어 감았다.
날카롭게 빛나던 철갑의 이빨은 마치 치매걸린 노인내의 눈처럼 그저 먹을 것을 향해 입을 아- 벌리는 형국으로 내 어미의 다리를 한입 베어 물었다.
그 뒤로 감춰진 지독히도 깜깜한 선실로부터 나는 어머니의 비명소리를 들을 수 있었다.
어머니는 모든 기억이 되돌아온듯 자신의 다리를 감쌓고 있는 무언가를 재지하기 보다도, 나를 부르짖으며 숨어라. 도망처라. 비명을 내질렀다.
나는 밀려오는 두려움으로 인해 저 괴물을 어머니에게 내버려둔채로 캄캄한 어둠과 함께 문을 닫아 버렸다.
그 백야의 문틈 사이로 녀석이 눈알을 돌렸다. 이제는 정신이 돌아온듯 닫혀지는 문틈 사이로 빨간 눈동자가 분명 나를 응시했다.
"쾅!"
나는 전력으로 문을 밀어내며 꽉 다물어 지지 않는 화장실 문틈을 부들거리는 온 몸에 의지한채로 꽉 다물었다.
곧 둔탁하게 쿵쿵울리는 소리와 진동이 문을 막아서고 있는 내 팔과 다리를 통해 느껴졌고, 난 그 소름끼치는 진동을 감내해야만 했다.
절대로 열어줄 수 없다는 듯 그렇게 부들부들 떨고 있자 그 작은 나무판자 밖으로 어머니의 목소리가 들려 왔다.
내게 시장하지 않냐며, 태연하게 물어왔다. 나는 보이지 않는 문틈 밖으로 어머니의 모습을 상상했다.
피칠갑을 한채로 서 있는 어머니의 목덜미에 녀석은 날카로운 이빨을 박아넣은채로 날 노려보고 있을 것이 분명했다.
나는 공포에 머리를 떨구며 흔들리는 난파선에 몸을 내맡긴채 한참을 그곳에 있었다.
그러다 내가 밀고 있는 나무판자가 여리고 나약한 존재임을 깨닫고선 지지하던 손목의 힘을 풀어 문틈 사이를 서서히 늘려 나갔다.
어머니의 얼굴은 희고 빛이 났다. 머리카락은 청춘의 기운을 가득 머금은 듯 기름지고 풍성한 모습을 띄고 있었다.
태풍을 만난 바다 위의 난파선과는 대조되는 것처럼 어머니의 모습은 봄처럼 따듯했으며 겨울처럼 포근하게 비춰졌다.
그런 모습의 어머니 뒤로 바닥에 널부러진채 움직임이 없는 남자가 눈에 들어왔다.
이제는 돌처럼 딱딱한 고블린에서 팔 다리가 쭉 늘어난 인간의 모습을 하고선 그곳으로부터 익숙한 목소리가 흘러 나왔다.
"괜찮다. 이리 나와서 음식을 좀 먹으렴."
차갑고 딱딱한 어투로 아버지의 목소리가 내게 들렸다. 분명 아버지의 목소리였다.
하지만 내가 본 아버지의 모습은, 우리 모녀를 뒤로한채 절규하듯 횃불을 움직이다 결국 무너지듯 쓰러지는 모습으로 각인돼 있었다.
알 수 없는 존재들로부터 애워쌓여진 아버지의 마지막 모습을 끝으로 나는 아버지의 죽음을 예견할 수 있었다.
하지만 육지로부터 수키로미터를 떨어진 지금 이곳으로 왠일인지 아버지는 우리와 맞닿아 있었다.
아무래도 어머니는 그들이 숙주라고 부르는 의미처럼. 아버지의 끔찍한 소유물로 전락한듯 싶었다. 하지만 나는 어머니와 달랐다.
탐스러운 사과. 그 이상도 이하도 아니였다.
나무판자가 끼긱 소리를 내며 내쪽으로 기울기 시작했다. 금방이라도 부러질 것처럼 위태롭게 휘어져 부들부들 떨었다.
나무판자와 닿아 있던 날카로운 뭔가가 판자 위를 긁어대며 다른쪽으로 사그라들듯 울었다.
흥미를 잃어버린것처럼. 그곳에 고블린의 모습. 아버지의 모습은 보이지 않았다.
문틈사이로 옷은 누덕하지만 얼굴은 꼭 10대처럼. 여자의 전성기가 도래한듯한 생기 가득한 모습으로 어머니가 그곳에 있었다.
하지만 내게 있어서 그 모습은 그저 어머니가 아닌, 순리를 거스른 괴물로 밖엔 비춰지지 않았다.
뭔가에게 잠식당한 것처럼. 어머니는 그저 잠자코 내쪽만을 바라보고 있었다.
어머니 손 위에 올려진 빵 한줌과 한모금 정도밖에 남지 않은 유리병에 담긴 우유가 흔들리는 선박을 따라 찰랑대며 내쪽을 향해 놓여져 있었다.
나는 빠져 버린 힘을 다시 유지할 자신이 없었다.
민다 한들 그것을 막아낼 자신도 없었고 보지않으려 해도 눈 앞에 보이는 그곳의 세상을 부정할 수 없었다.
문을 걷어 냈다. 줄줄줄 흐르는 나뭇바닥 위의 빗물과 바닷물이 한 대 뒤섞여 이리저리 바닥을 헤매이다 내쪽으로 흘러 들어왔다.
그 앞에 놓인 빵과 우유 그리고 엣된 어머니의 모습까지 나는 이것이 내가 느끼는 인간으로써의 마지막임을 느낄 수 있었다.
어둠 속 느껴지는 소금기 가득한 바다내음과 꿉꿉함. 차가움. 요란스러운 천둥소리. 거대하게 밀물쳐오는 바닷물의 요동소리.
눈앞에 번쩍이며 펼쳐진 이 세상의 마지막 모습이 조각조각 내 눈에 담겨왔다.
빵을 입에 구겨 넣었다. 팍팍함이 느껴지는 호밀의 향내가 입안 가득 퍼졌다. 병에 담긴 우유를 입 안에 털어 넣었다.
우유가 퍼져 나가며 호밀빵을 부드럽게. 또 매마른 목구멍 줄기를 시원하게 뚫어 줬다.
꿀꺽꿀꺽 기분 좋은 목넘김을 느끼고 나서야, 나는 내 다리에 이미 와 닿는 차가운 돌덩이를 느낄 수 있었다.
그 표면은 무쇠처럼 단단했으며 생물과 같은 떨림이나 온기는 전혀 느껴지지 않았다.
조금씩 부비적대던 돌덩이는, 내게 날개를 펼쳐오며 목덜미를 힘껏 물어 뜯었다.
우두둑하는 소리가 머릿속에서 들려 왔다. 그리고 그와 함께 고통이 찾아왔다.
단단하게 내 허리와 어깨를 말아쥔 녀석의 손가락과 발가락이 자신들의 자리를 잡아가며 내 몸통을 꽉 조여왔다.
그리고 곧 빨아들이는 소리가 내 귓속으로 담겨졌다.
젖먹이 신생아처럼 소름끼치도록 기계적으로 빨아대는 그 쭉쭉 거리는 소리에 온 몸의 털들이 일어나며 살갗의 모든 부분엔 소름이 돋아났다.
나는 마치 거대한 동물에게 잡아먹히는 것처럼 몸이 굳어버린채 어떠한 저항조차 하지 못했다.
그저 목덜미에서 떨어지는 따듯한 나의 핏방물과 기분 좋지 못한 냄새들을 느끼며 내게 남은 마지막 한줌의 인생을 감상할 수 밖에 없었다.
사그라져가는 정신을 통해 보여지는 세상의 모습은 폭풍처럼 뒤죽박죽 뒤섞여 있었으며,
감각은 점차 무뎌져 내 몸을 때리고 있는 무수한 진동소리가 빗줄기인지. 소리에 의한 파동인지. 혹은 내 상상으로부터 파생된 착각인지.
분간이 되지 못 할 지경까지 되버리고 말았다.
마치 누군가에게 이끌리듯 나는 거센 바닷바람을 뚫고 하늘로 비상하는듯 날아 올랐다. 상쾌한 기분이 머릿속으로 빨려 들어왔다.
내면의 뭔가가 폭발하듯 괴성을 질러대기도 했으며 빠릿하게 변해가는 이미지들엔 즉각적인 반응을 보여가며 어딘가를 향해 힘차게 날아 올랐다.
2.
이성을 유지하는 것은 어려웠다. 해변에 모래알을 쓸어 담으며 나는 터벅터벅 해변가를 거닐었다.
그러다 눈에 들어온 어느 남자와 여자를 보고 나는 마치 나의 아버지처럼 그들 곁으로 몸을 당겼다. 여자는 내 모습을 보고 소리를 질렀다.
남자도 경악했으며 발작을 하듯 내게 발길질을 퍼부었다. 나는 어느샌가 날카롭게 변모한 내 손가락으로 남자의 다리를 붙잡았다.
여자는 그 모습을 보고 자리에 주져 앉았으며 끝도 없이 비명을 내질렀다.
나는 소리가 울려 퍼지는 입구를 봉쇄하듯 손을 가져다 댔고, 여자는 부서진 아래턱을 붙잡고 눈을 동그랗게 뜬채로 몸을 고꾸라트렸다.
곧 그녀의 곁으로 흩날리듯 날아드는 파도와 함께 붉은 빛을 머금은 물길이 일었다.
그리고 나무바닥에 널부러지던 나처럼. 파도 속으로 머리를 담근채 여자는 그대로 캄캄한 밤바다 속으로 사라지기 시작했다.
감각을 잃어버린 나의 딱딱한 손가락처럼. 나의 가슴은 감정을 잊은듯 딱딱하게 굳은듯 파도에 떠내려가는 여자를 조용히 응시했다.
당연한 수순처럼 나는 이번엔 남자의 목덜미를 콱 물어 뜯으며 실컷 붉은 선혈을 목구멍 속으로 빨아 들였다.
이전의 미직지근한 우유의 달콤함이 아닌 뜨거운 핏물이 내 목줄기를 타고 그 안으로 퍼져 들었다.
끝이 보이지 않는 매마른 오아시스처럼 나는 끝도 없이 남자의 핏물을 내 속으로 끌어 당겼다.
어찌해서 내 아버지가 그렇게 했는지를 한참뒤 죽은 남자의 시체를 보고나서야 알 수 있었다.
나는 묵묵히 남자의 심장을 뽑아 내고선 남자의 시체를 바다에 내던졌다.
차가운 바닷물에 몸을 씻으며 나체의 몸으로 달빛을 받아들이고 있다보니 문득 내 손가락이 눈에 들어왔다.
예전 모습 그대로 딱딱한 괴수의 손가락이 아닌 인간의 손가락처럼 달빛에 반짝였다. 차갑지만 말랑거렸으며 부드럽게 느껴졌다.
그리고 그 모습을 바라보며 한 무리가 내게로 다가 왔다.
이번엔 젊은 남자 두명이 잔득 웃음을 머금은채로 내곁에 다가왔다.
호의적인 말투로 내게 말을 건내며, 도움을 운운했다. 별다른 저항은 하지 않았다.
그저 누가 누구의 멋잇감인지를 가르쳐주고 싶은 생각 뿐이였다.
그렇게 그들을 따라 해변을 빠져 나왔다.
2
0
0
734
추천
반대
신고
답글
상대방에 대한 배려는 네티켓의 기본입니다.게시물에 상관없는 답글이나 추천유도성 답글을 달지 마세요.
