길을 가다가 ‘렌탈 CCTV’라고 적힌 봉고차를 본 적이 있는가?

물론 그 차 위에는 그 말 외에도 전화 번호를 포함한 온갖 글자들이 적혀 있었겠지만, 주요 업무는 CCTV 렌탈 하나다.

적혀있는 번호로 전화를 걸면 우리 사무실로 전화가 연결되고, 의뢰를 받아들인 사무실 직원은 지금 운전하고 있는 나의 업무용 핸드폰으로 전화를 걸어 주소를 전해준다.

그래, 그게 정상적인 수순이다.

때문에 내 업무용 폰의 통화기록은 우리 사무실 번호로 꽉 차 있다.

사적인 용도로 사용한 적은 없는 기기이기에 우리 사무실과 귀신 같은 광고전화를 제외하면 이쪽 폰 번호로 전화하는 사람은 거의 없다.

이 두 부류를 제외하면 남는 부류는 단 하나.

혹시 모를 불상사（유실）를 대비해 내가 설치한 CCTV중 몇 개에 이 번호가 적힌 스티커를 붙여놨는데, 그걸 본 사람들이 문제가 생겼다며 전화하는 경우이다.

대개는 문제가 생겨도 이미 연락한 적이 있는 사무실 쪽으로 전화를 하지 그 번호를 보고 전화하는 경우는 드물다.

때문에 지금 난 상당히 불안하다. 이미 해가 떨어졌고 곧 있으면 퇴근할 시간인데 010으로 시작하는 모르는 번호가 업무용 폰 화면에 떴기 때문이다.

…일단 침착하자. 불길한 예감은 걷어버리고, 집에 들어가 그녀를 보는 상상을 하자. 분명 잘못 건 전화일 것이다.

“여보세요? 여보세요? 왜 전화를 받았는데 대답을 안 하세요. 거기 CCTV 설치해주는 데 맞죠?”

“아, 예, 고객님. 맞습니다. 무슨 일로 전화하셨나요?”

달콤한 여성의 목소리다. 순간 말을 잊게 만들 정도로 따스하고, 아름다운. 나를 전율시킬 정도의.

“방금 저희 집 곳곳에 있던 그쪽이 설치해준 카메라를 떼어냈는데요.”

“아, 펫（pet）캠 사용자시군요. 예, 무슨 문제가 있었나요?”

“전 저희 집에 감시카메라를 달아달라고 부탁한 적이 없어요.”

곤란하다. 그녀가 벌써 경찰에 신고를 했을까? 이거 일이 커질 거 같은데.

“저런, 많이 놀라셨겠네요. 하지만 고객님, 진정하고 들어주세요. 믿기 힘드시겠지만 그 카메라는 제가 설치한 게 아닙니다. 남자친구분께 아무 말씀도 못 들으셨나요?”

“남자친구요?”

“예. 아, 갑자기 이렇게 말하면 못 알아들으시겠구나. 죄송해요, 저도 당황해서.

그러니까 처음부터 설명하자면, 전 최근에 여성 고객 분을 상대한 적이 아예 없어요. 유일하게 의심이 가는 건 얼마 전에 만난 특이한 손님인데, 그 분이 소형 감시카메라를 빌려만 달라고 했거든요.

원래 직접 찾아가서 설치까지 해드리는 게 저희 원칙인데. 저도 수상해서 안 된다고 거절하니까, 어쩔 수 없는 사정이 있다며 만나서 이야기 하자고 하더라고요. 돈은 두 배로 지불하겠다며.

그래서 만나서 얘기해 봤더니, 자기 여자친구가 스토킹에 시달리고 있다고 했어요.

처음엔 시선만 느껴지는 정도였는데, 나중엔 여자친구가 외출하고 돌아오면 자기 집에 누가 들어왔던 흔적이 있을 정도였다고. 그래서 그 놈을 잡기 위해서 여자친구 집에 그 놈 몰래 설치할 수 있는 카메라가 필요하다고 말이에요.

확실히 제가 봉고차를 끌고 가서 직접 요란하게 설치해주고 오면 스토커가 눈치 채는 게 정상이겠죠. 남자친구라면 자연스럽게 집에 들어갔다 나오면서 설치하는 게 가능하지만요.

그래서 장비 사용법을 대강 알려주고, 기기만 렌탈해 드렸어요. 워낙 절박해 보이셔서.”

“저기요.”

이번엔 약간 떨리는 목소리.

“예?”

“전 남자친구가 없어요. 스토킹 당한다고 느꼈던 건 사실이지만, 사람들이 걱정할까봐 경찰 이외엔 누구에게도 말한 적 없고요. 심지어 그마저도 증거가 없다고 무시당했었다고요!”

“맙소사, 그럼 내가 그…”

그녀는 이제 거의 울음을 터뜨리기 직전의 상태다.

“일단 침착하고, 조용히 창문이랑 문이 다 잠겨있는지 확인해요. 그리고 주변에 수상한 사람이 없는지도. 그 미친 놈도 당신이 카메라를 발견했단 걸 알 거 아니에요. 바로 당신을 찾아갔을 수도 있어요.”

그녀의 얇은 흐느낌과 함께 그녀가 자신의 손으로 입을 틀어막는 소리가 전화 너머로 들려온다. 그리고 작은 목소리로 조심스레 답하는 그녀.

“알겠어요.”

“그리고 이 전화는 계속 끊지 말고 있어요. 당신이 안전한지 확인해야 하니까. 경찰에는 제가 신고해서 댁으로 같이 갈 테니까. 그 때까지만 무사히 있어요. 알았죠?”

갑자기 정적이 흐른다. 그녀에게서 답이 없다. 무슨 일이 생긴 걸까? 한동안 잠잠하던 수화기 너머서, 싸늘한 외마디의 답이 돌아왔다.

“야, 너 누구야.”






































“…아깝다.”
툭 소리와 함께 전화가 끊어졌다. 처음 듣는 싸늘한 목소리도 나쁘지 않았다. 많이 화난 줄 알았는데, 그냥 센 척하는 거였나.

내 한 마디에 바로 전화를 끊어버리다니. 뭐, 그것도 귀여우니까 상관없다. 그런 거 보단 대체 어디서 들킨걸까. 아, 그러고 보니 그녀 스스로 주소를 말한 적이 없었구나. 내가 괜히 오버해서 덜미를 잡혔네.

하지만 그 역시 상관없다. 어차피 지금 그녀의 아파트 1층이니까. 그녀도 내가 여기 있는 것을 알고 있다. 방금 전화가 끊어질 때, 베란다 창문 너머로 눈이 마주쳤거든.

통화로 내가 도착할 때까지 시간을 버는 건 성공했다. 원래는 집에 가서 화면 너머로 그녀를 감상할 예정이었지만, 이제 그건 불가능하게 됐으니 직접 보러 가는 수밖에.

이럴 줄 알았으면 좀 꾸미고 왔을 텐데. 2층까지 계단을 오르는 발걸음 하나하나가 설렌다.

지금쯤 그녀는 뭘 하고 있을까? 급하게 경찰을 부르고 있으려나. 경찰이 도착할 쯤엔 이미 우리 둘 다 이곳엔 없을 텐데.

문을 걸어 잠그고 이불 속에 숨어있을까? 어차피 도어락 번호는 알고 있고, 다른 잠금 장치들은 카메라를 설치하러 방문했을 때 다 티 안 나게 망가뜨렸다.

식칼을 들고 나한테 덤비려나? 최악의 경우지만 그녀 정도는 힘으로 제압할 수도 있다.

완벽하다.

그녀를 향한 나의 사랑에 사각（死角）은 없다.


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 예-----------전에 공게에 글 한 번 써놓고 오랜만에 돌아온 마.온.입니다. 당분간 기회될 때마다 연습용 단편 올릴 테니, 재밌게 봐주시면 감사하겠습니다.ㅎㅎ

p.s. 웃대는 글씨 색 하얗게 바꾸는 기능 없나요? 드래그해야만 보이는 글자 만들고 싶은데. 아시는 분 있으시면 좀 알려주세요.