사랑의 서시

유재하는 아홉개의 전 곡 중에서 내 마음에 비친 내 모습에 가장 큰 애착을 보였다고 한다.
이 앨범은 1987년 8월에 발매되었고, 유재하는 그 해 11월에 교통사고로 요절했다.
그리고 이 앨범은 한국가요사의 가장 위대한 명반 중 하나로 남게 되었다.
수록곡 전체를 작사작곡하고 편곡까지 마무리한 최초의 국내 가수.
한 여인에 대한 지고지순한 사랑을 담은 [사랑하기 때문에]는
그가 이 시대에 남긴 아름다운 사랑의 서시다.

조용필이 사랑하기 때문에를 자신의 7집에 수록한 것은 유재하가 죽기 2년 전이지만, 나는 자꾸만 그 곡이 최초의 유재하 추모곡처럼 느껴진다.
내 마음속이 비친 내 모습 역시 유재하의 다른 곡들과 마찬가지로 수많은 뮤지션들이 리메이크를 하였다.
봄여름가을겨울, 조덕배, 김건모, 더클래식, 김조한, 박혜경, 나원주, 정준일, 가비엔제이 등등...
하지만 나는 김광민의 피아노 연주곡 reflections （

） 만큼 감동적인 추모곡을 들어본 적이 없다.

이진아의 무대 전까지는.



유재하의 등 뒤에서 노래하다

내가 가장 먹먹했던 부분은 이진아가 2분 10초 경 허밍을 할 때였다.
형식상 스캣에 가깝지만, 그것은 스캣으로 들리지 않았다.
그녀는 분명히 거기 앉아서 연주를 하고 있었지만
내 눈엔 다른 공간 속의 모습이 보였거든.
뒤돌아 서서, 두 눈에 눈물이 그렁그렁 맺힌 채 , "괜찮아, 나는 슬프지 않아" 라고 말하면서, 애써 허밍을 하는 것 같았거든.
그렇게 허밍을 하는데, 그 눈물들이 뚝뚝 떨어지고 있었거든...
어깨가 들썩이던 그 뒷모습을 난 봤거든...

허밍은 두번 반복되는데, 두번째 파트는 발음이 무뎌지고 더 흐르는 느낌이다.
그래, 지금 힘들구나. 그리고 많이 아프지...
가슴 속엔 피멍이 들었는데 애써 아무렇지도 않은 듯 부르는 그 노래가 왜 안아프겠니.

이진아, 결국 넌 그 무대에서 유재하를 노래하려 한 게 아니었구나.
너는 유재하의 그녀가 되어 노래를 하고 있었던 거구나.
너 역시 그를 사랑한다고, 그래서 많이 아프다고...
유재하에게 28년만에 대답을 하고 있었구나.



원곡, 그리고 또 다른 원곡

되돌아보면, 기존의 리메이크곡들을 들었을 때, 나는 늘 부족함을 느꼈던 것 같다.
김종진의 덤덤한 보이스도, 박혜경의 허스키보이스도, 영어로 부르는 듯한 김조한의 알앤비창법도...
단조로운 감정과 각자의 스타일이라는 너무나도 두꺼운 물감으로 원곡을 죄다 덮어버리고 말았다.
나는 솔직히 그 어떤 리메이크곡도 감정이입을 하면서 듣지 못했었다.

이런 생각의 끝에 드는 아주 개인적인 느낌 하나.
여타의 리메이크곡들은 기본적으로 유재하에 대한 오마쥬에 바탕을 두겠지만, 이 곡은 조금 달라보인다.
두 연인들이 서로에게 불러주는 화답가랄까... 말하자면... 원곡의 밑에 있는 것이 아니라 그 옆에 있어야 할 것만 같은 느낌.
게다가 그 가사와 허밍이 주는 먹먹함 때문에 난 이 곡이 자꾸만 이별보석 version 2 처럼 들린다.



여 백

나는 오늘, 이진아가 상당히 긴 스캣을 넣어둠으로써 듣는 사람들이 각자의 기억을 떠올릴 수 있게 한 것에 놀랐다.
또한 기교와 감정의 과잉을 철저히 배제하고 내면의 깊은 울림을 전달해 준 그녀에게 고마움을 전하고 싶다.
결국 내 마음에 비친 내 모습을 통해 이진아가 들려주려고 했던 건 화려한 연주가 아니라 "여운"과 "여백"이었을 것이다.
깊었던 사랑의 상처를 표현하려 했던 유재하에 가장 가깝게 말이다.

그래서 난 오늘, 3분 30초라는 짧은 시간동안, 유재하의 풋풋한 원곡도 잠시 잊고, 그냥 먹먹한 채로 노래에 빠져있었다.

그 밖에 재즈트리오를 구성한 것 역시 훌륭한 선택이었다.
이진아의 음악을 가장 잘 살릴 수 있는 것은 역시 그랜드피아노와 드럼, 콘트라베이스의 조합이니까.
너무 무겁거나 둔하지 않은 드럼사운드, 깊고 낮게 울리는 베이스사운드, 훨씬 더 맑고 투명한 피아노사운드.
그것이 바로 이진아의 미성이 최대한 편안하게 뻗어나갈 수 있도록 하는 최소한의 음향이었던 거다.

건반사운드가 약했던 것은 사실이지만, 달리 말하자면 이진아는 오늘, 피아노에 의존하지 않고 목소리로 모든 것을 표현하려고 했을 것이다.
중간중간의 숨소리와 떨림이 전체 보이스톤을 이렇게까지 훌륭하게 받쳐준 것은 마음대로 이후 처음이 아니었나 싶다.
"지워버린 그 기억들을"을 "거짓인 줄 알면서도"로 부른 실수도 알아채지 못한 채, 눈이 빨개져서 앉아있었거든.










모든 사람들의 음악적 취향이 다 같을 수는 없다.
어떤 사람들은 이처럼 강렬한 감동을 받지 못할 수도 있다.
같은 색을 보아도 서로 다른 온도를 느끼고, 같은 소리를 들어도 다른 생각이 드는 건 당연하니까.
그럼에도 불구하고 누군가 슬픈 사랑 노래를 네게 물어온다면, 이 곡을 권할 것 같다.
오피셜음원 말고 라이브음원으로. 그리고 기왕이면 영상으로.
이진아의 건반소리를 강조하는 대신 악기와 목소리 끝에서 퍼지는 소리까지 다 밀어버린 오피셜음원에서는 같은 감동을 받을 수 없었으므로.

좋은 음악이란 뭘까?
작풍이 좋고 기술적으로 완벽한 음악이 아니라, 불현듯 마음 속에 밖혀버리는 음악이 아닐까.
음악은 누구 말대로 음학이 아니듯, 단순히 낭독하고 설명해주는 문학도 아니다.
이 곡은 조용히 내 마음 속에 스며들어와서 모든 걸 다 적셔놓고 갔다.
그래... 그럼 그건 좋은 음악이지...



고마워요, 이진아씨. 행복한 또 한 주를 보낼 수 있게 해 줘서.