어느 한적한 아파트 단지가 보였다.
노인들이 삼삼오오 지나가고 중학생들은 스케이트보드를 타고 지나갔다.
어느 곳에 한 남자가 갑자기 걸어가고 있기 시작했다.
파란색 야구모자를 쓰고 덩치가 컸다.

"아저씨 왜 그런 옷을 입나요?"

"이 근처에 파릇상가 있니?"

"그게 뭐지?"

스케이트 보드를 타던 소년들은 갸우뚱 했다.
그들 중 누군가가 말했다.

"아! 거기 이름 바뀌었어요 제 초등학교 때 파릇상가였는데?"

"그래? 고맙구나"

남자는 근처 은행으로 갔다.
은행에 들어서며 그는 피식 웃었다.
그는 ATM에 줄을 서서 기다리다가 마음을 바꿔 직원에게 갔다.

"안녕하십니까?"

"잔고 조회좀 해주세요"

"네 알겠습니다."

남자는 통장을 주머니에서 빼서 건냈다.

직원은 통장을 확인하더니 뭐라고 하려다가 잔고 정리를 시작했다.

"오래 된 통장이네요?"

남자는 묵묵부답이었다.

잠시 시간이 흘렀다.

"손님의 통장이 만료되어 통장을 새로 만들어야 하는데요 그동안 계속 거래가 있어왔기 때문에 통장 6개를 채울 것 같네요. 최근 거래 기록

만 뽑아서 새로운 통장 한 개로 해드릴까요?"

남자는 생각하다가 입을 뗏다

"됐습니다. 수고하세요"

그는 안도하는 표정이었다.
그는 인근 상가로 들어갔다. 떡볶이 집은 철물점이 되어있었다.
101호로 앞으로 다가갔다. 안을 살펴보자 먼지가 쌓인 것이 눈에 밟혔다.
그는 열쇠를 꺼냈다.
그는 열쇠를 힘들게 돌려 문을 열었다.
끼이이이이이이이이이이익
문이 심한 쇳소리를 냈다.
아무도 열지 않았던 탓이리라.
그는 팔을 바닥에 대고 엎드려서 타일을 두드리기 시작했다.
퍽퍽.. 퍽퍽.. 퉁퉁
그는 아래가 빈 타일을 바로 찾아내고는 주머니칼로 타일을 들어내고는 손으로 밀었다.
사과궤짝들이 그대로 있었다. 그리고 노트북도 가지런히 있었다.
그는 노트북을 꺼내서 USB를 뽑으려고 했다.
"..!!"
USB가 없다!
그는 사과궤짝을 하나하나 힘들게 들어내었다.
USB는 어디에도 없었다.
그런데 노트북 사이에 누렇게 바래고 삭은 종이가 있었다.
"이런 씨발.."


안녕하세요
당신은 시간을 되감거나 빨리감기 할 수 있는 능력이 있습니다
당신의 노트북에 있는 매크로는 워드 문서를 바꾸고 컴퓨터를 자동 종료한 것이 분명합니다.
저는 USB를 가져가지만 돈을 가져가지는 않겠습니다.
당신은 저를 모르시겠지만
저는 당신을 두 번 알았습니다.