사실 편의점의 그녀가 마음에 드는 것은 아니었다.
지금까지 내가 꿈꿔왔던 이상형과는 거리가 있었고 나이도 조금 많아보였다. 키도 크지 않았고 몸매도 좋지 않았다. 매번 들릴 때마다 직업적인 웃음을 보여주고 있었지만, 왠지 그 웃음과 나는 관계가 없는 것처럼 느껴졌다. 나에게 그녀는 프랑스 파리의 골목길에서 우연히 스친 것처럼 어색하게만 다가왔다. 적어도 그녀의 어깨를 잡고 '좋아합니다' 라고 말할 정도의 생각은 들지 않았다.

하지만 난 그녀와 함게 영화를 보러 가고 싶었다. 그녀의 옆자리에 앉아 팝콘과 콜라를 마시면서 영화에 집중해 보고 싶은 충동이 가슴 깊은 곳에서 밀려왔다. 슬프게 강변에 홀로 서 있는 외기러기가 짝을 찾아 고개를 돌리 듯 나 역시도 고개를 돌리는 단순한 행동의 시작이라고 생각했다. 그 이외의 이유는 찾을 수도 만들 수도 없었다. 물론 운이 좋다면 그녀와 저녁을 같이 먹을 수도 있을 것이며 더욱 운이 좋다면 가볍게 술을 한잔하고 기분좋게 그녀를 안을 수도 있을 것이다. 하지만, 난 일단 그녀와 영화를 보는 것 이외에는 생각할 수 없었다. 단지 그녀와 영화를 보는 것이 내 인생의 전환점이라고 생각했다. '편의점에서 직업적인 웃음을 보이는 직업적인 여자가 나의 운명의 그늘을 찾아 줄 것이다.' 나는 그렇게 생각하고 믿었다.

일단 나는 그녀를 이틀정도 관찰하기로 했다. 무작정 찾아가서 "당신과 영화를 보고 싶습니다. 그리고 운이 좋다면 당신과 자고 싶습니다."하고 말하는 것은 무리였다. 그녀의 시간과 행동을 파악하고 차근하게 잔디를 밟듯이 나아가고 싶었다.
그녀는 11시에 편의점 아르바이트를 시작하고 9시에 퇴근을 했다. 10시간의 강행군이라고 느꼈다. 태양의 아래에서 10시간을 일하는 것과 달의 그늘에서 10시간을 일하는 것은 세계의 끝과 끝에 서 있는 나무와 고양이처럼 전혀 다른 종류의 일이었던 것이다. 나도 야간에 일을 했던 기억이 있어 더욱 피부로 그녀의 피곤이 다가왔다.
나는 새벽 3시에 편의점을 찾아 컵라면을 먹으면서 그녀의 행동을 유심히 관찰했다. 어떻게 보면 스토커처럼 보일 수도 있겠지만, 나의 마음에 그런 관념은 무의미하게 다가왔고 더군다나 나는 스토커가 아니었다. 단지 그녀와 영화를 보려고 노력하는 젊은 남자일 뿐이었다.
그녀는 손님이 오면 예의바른 웃음을 띄우고 손님이 없으면 무표정하고 책을 읽었다. 계산을 할 때 책의 제목을 우연찮게 보았지만, 내가 전혀 읽어보지 않은 종류의 책 같아 보였다. 경제에 관련된 책이어서 그녀가 어쩌면 경제관념이 투철한 경영학도가 아닐까 하고 생각해 보았지만, 그녀는 대학생으로는 전혀 보이지 않았다. 순간 나는 그녀가 유부녀가 아닐까 하고 생각해 보았다. 그런 가능성이 전혀 사라지는 것은 아니었기에 조금의 실망감이 느껴졌다. 하지만 그것은 가능성이었고 남편이 부인을 야간 편의점 아르바이트를 하도록 내버려두는 것도 이상하게 느껴졌다. 일단 나는 그녀를 유부녀도 아닌, 대학생도 아닌, 경제학 책을 읽는 살짝 통통한 여자라고 정의내렸다.