세벽 3시가 되어도 잠이 오지 않았다.
불면증이 점점 바다의 끝처럼 깊어지는 것만 같다. 벌써 일주일째 아침 6시에 잠들고 오후 3시에 일어났다. 밤 12시에 누워도 이리저리 뒤척이다 끝내 잠들기를 포기하고 TV 리모콘에 손을 댄다. 그리고 아침의 해가 뜸과 동시에 잠이 든다. 게으르고 탁한 인생이 시작 되는 것만 같아 기분이 좋지 않았다. 새벽에 누군가 나처럼 눈을 뜨고 있다면 재미있고 즐거운 농담이라도 할텐데 내 주위에 새벽을 함께 할 정도로 친근한 사람은 없었다. 그 점이 무겁게도 혹은 단순하게도 다가왔다.

가볍게 패딩점퍼를 걸치고 집앞의 편의점으로 향했다.
편의점에서 가볍게 라면과 우유를 살 생각이었다. 잠이 오지 않아 붉은 눈으로 TV를 보고 있는 동안 배에서 꼬르륵 인생을 정리하는 것만 같은 소리가 나면 우울한 인생의 시작점이 될 것만 같아 두려웠다. 일단 잠을 자지는 않더라도 배는 채우자는 생각이 있었다.
밖으로 나서자 눈이 끝없이 내리고 있었다. 이미 땅바닥에는 발목까지 차 오를 정도로 많이 내려와 있었다. 아침이 되면 갑작스럽게 내린 눈 때문에 꽉 막힌 자동차의 경적소리가 가득 거리를 채울 것이다. 아침은 사람에게 참는 법 혹은 인내하는 법을 잊어버리게 한다. 하긴 나도 그런 시절이 있었다. 출근 시간을 1분이라도 늦을까 소리가 나지 않을 정도로 빠른 걸음으로 회사에 갔었다. 그리고 회사의 일과를 보내고 저녁에는 퇴근을 했다. 시계의 초침처럼 똑딱이는 인생이었지만, 나름대로의 재미가 있었다. 하지만 부서져버린 시계처럼 나는 회사를 1년전에 그만두었다. 나의 의지가 있었고 각오가 있었고 꿈이 있었다. 어릴 적부터 꿈꿔오던 음악에 대한 열정을 조금 더 이어나가고 싶었다. 그래서 그만두었다. 아침 8시에 출근해 저녁 8시에 퇴근하는 삶에서 음악은 전혀 필요한 것이 아니었고 나는 그 점이 견딜 수 없을 만큼 슬펐다. 내가 작곡하고 연주하는 음악을 내 귀로 똑똑히 듣고 싶었다. 그래서 미련없이 사표를 던질 수 있었다. 하지만, 막상 내 앞에 놓여있던 끝도 알 수 없었던 벽이 사라지자 오히려 나의 몸은 여름의 건어물처럼 흐물해져서 앞 뒤를 분간 할 수 없는 멍청이가 되어 있었다. 하고 싶었던 음악도 어느 시간을 빌어도 할 수 있는 상황이 되자 몸서리치게 귀찮아져 버렸다. 내가 연주하는 베이스의 음보다 TV에서 흘러나오는 광고의 CM송이 더욱 애잔하게 다가왔다. 이유는 알 수 없었지만, 어쨌든 나는 인생이 귀찮아져 버렸다고 느꼈다.
"5400원입니다."
"얼마요?"
"5400원입니다."
두번째 대답은 또박또박 내 귀로 들려왔다. 단발머리에 살집이 조금 오른 여자다. 나의 유아적인 지식으로 보통 편의점의 야간 아르바이트생은 위험함을 이유로 여자는 살 채용하지 않는 법인데도 불구하고 그녀는, 정확하게 장송희씨는 새벽 3시에 편의점에서 아르바이트를 하고 있었다. 순간 머릿속으로 나는 그녀가 아르바이트를 할 수 있는 이유를 몇가지 판단하기 시작했다. 심심했고 시간이 남았으며 나도 모르게 그저 두뇌의 회전방향이 그쪽으로 나아갔다.
첫째, 그녀는 나이가 있어보인다. 어려보이지 않아 왠만큼의 궂은 일도 무서워 하지 않을 것 같다.
둘째, 그녀는 몸에 살이 조금 많이 붙어 있다. 물론 뚱뚱하다는 표현은 어울리지 않지만, 적어도 13살 이전의 꼬마 남자아이는 손쉽게 제압할 수 있을 것 같다.
셋째, 그녀를 대신할 남자 아르바이트를 구하지 못한 것 같다.
세가지 이유이외의 이유는 잘 떠오르지 않았다. 하지만, 막상 그런 생각을 하고 나자 실없는 생각에 대한 실없는 웃음이 터져 나왔다. 이제 편의점 아르바이트생의 채용근거를 생각할 만큼 나는 푸석푸석 썩어 있는 것이었다. 그녀가 나의 웃음을 보자 자신이 직업상 짓고 있던 웃음을 감추웠다. 어떤 오해라도 있는 것 같았다.
"그냥 웃긴 일이 생각났어요. 그쪽보고 웃은 거 아닙니다."
"아..네."
대답은 하고 있지만, 정작 눈은 믿고 있는 것 같지 않았다. 하긴 당신이 믿건 말건 그것이 내 인생에 대한 어떤 감흥을 가져오는 것은 아니다. 믿고 싶지 않다면 믿지 않아도 된다. 나는 그런 부분에 대한 할 말따위는 가지고 있지 않았다.
어쨌든 그녀에게 잔돈을 받아들고 편의점을 나왔다. 눈은 여전히 쏟아지고 있었고 나는 심하게 튀틀린 새우의 등마냥 어깨를 움추렸다. 그리고 쏟아지는 눈을 비추는 가로수의 노란 빛을 보면서 생각했다.

'나는 언제 사랑을 했던가.'