눈을 떴을 때는 새벽 3시 반쯤이었다. 베게는 물에 빠진 마냥 축축하게 젖어있었다. 나는 자리에서 일어나

안방의 문을 조용히 열었다. 희미한 불빛이 새어나왔다. 난 침대에 앉아있는 엄마의 뒷모습 밖에 보지 못했

다. 엄마는 문이 살짝 열린 것도 모른 체 등을 들썩거리며 울고 있었다. 나는 그 모습에 조용히 문을 닫고

다시 자리로 돌아갈 수밖에 없었다. 잠은 쉽게 오지 않았다.





그 날 아침, 나의 전학은 5분도 채 되지 않아 이루어졌다.





그제야 내가 이사를 왔다는 것이 피부로 와 닿았다. 갑자기 다리가 후들거리기 시작했다. 내가 적응을 잘

할 수 있을까. 서울에 있을 때도 나는 적응 하는 것이 너무나도 힘들었었기 때문이다.





“4반이란다. 번호는 43번. 잊지 말렴.”





담임선생님은 그렇게 말하곤 교실 문을 열었다. 모든 아이들의 시선이 내게 쏠리는 것을 느꼈다. 다시 한

번 부들 떨었다. 선생님은 나를 오늘 새로 전학 온 아이라고 정의를 내렸다. 모두가 그 정의에 동감한다는

듯 고개를 끄덕였다. 오늘 새로 전학 온 아이인 나는 내 이름을 말하곤 얼른 선생님의 등 뒤로 숨었다. 그

때 선생님이 어느 한 곳을 가리키며 저 곳에 앉으라고 했다. 선생님의 손끝에는 녀석이 있었다. 어젯밤 꿈

속에서 우리 엄마를 태우며 좋아한 그 녀석이.





나는 잔뜩 겁을 먹은 채로 녀석에게 다가갔다. 녀석은 손가락으로 이리저리 모양을 만들고 있었다. 침을 꼴

깍 삼켜가며 가방을 걸고 의자에 앉고 나서야 녀석은 내 존재를 알아차렸다. 그리고는 히죽 웃었다.





“안녕.”





녀석은 손 모양을 만드는 것을 포기하고 나에게 악수를 청했다. 나는 얼떨결에 녀석의 손을 잡았다. 녀석은

내 손을 흔들었다. 그리고는 다시 손 모양을 만드는 것에 열중하기 시작했다. ‘위험했어.’ 왜 그 생각이

그 때 내 머리를 스치고 지나갔는지 모르겠다. 나는 가방에서 필통을 꺼내곤 주위를 살폈다. 몇몇 아이들이

나를 흘끔흘끔 쳐다보고는 자기들 끼리 수군거리는 것이 보였다.





10분간의 아침 조회 시간이 끝나고 선생님이 방안을 나가고 나서야 나를 훔쳐보던 아이들이 내게 먼저 다가

왔다. 아이들이 몰려오자 손장난에 집중하던 녀석은 인상을 찌푸리더니 자리를 박차고 일어났다. 그런 녀석

을 신경 쓰는 건 나 밖에 없었다. 아이들은 질문을 퍼붓기 시작했다. 어디에서 왔니? 서울에서 왔어. 정말?

서울은 되게 신기한 거 많다고 하던데. 꼭 그런 건 아닌데……. 내 사촌형이 서울 사는데 너도 게임보이 같

은 거 가지고 있어? 어, 아니. 엄마가 사주지 않아서…….





한 동안의 질문이 이어지고 나서 아이들은 여러 가지 이야기를 늘어놓기 시작했다. 담임선생님은 우리 학교

에서 가장 착한 분이라거나, 학교 옥상에 정원을 짓기 시작했다거나 하는 이야기들이 대다수였다. 대답을

채 마치기도 전에 빠르게 화제를 전환하는 아이들의 모습에 나는 정신이 없었다.





“근데 너 좀 불쌍하다. 왜 하필이면 쟤랑 같이 앉았냐.”





민희라고 자기를 소개한 여자애가 말을 꺼냈다. 그러자 옆에 있던 아이들도 그 말에 동의하는 말을 하기 시

작했다. 녀석을 정신 나간 장애인이라 표현하는 아이도 있었고, 녀석의 가정사에 대해 괴담을 늘어놓는 아

이도 있었고, 녀석이랑 같이 어울리지 말라고 당부하는 아이들도 있었다. 녀석에 대해 불쌍하다고 하는 아

이는 아무도 없었다.





종이 울리자 아이들은 오늘 자기랑 밥 같이 먹자고 약속을 하며 서둘러 자리에 앉기 시작했다. 바글거리던

아이들이 사라지자 녀석은 그제야 구석에서 일어나 자리에 앉았다. 녀석은 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 나

는 그런 녀석을 애써 쳐다보지 않으려 노력했다.





“내가 싫지?”





녀석이 히죽 웃으며 내게 말을 걸었다. 나는 녀석을 쳐다보고는 고개를 저었다. 녀석은 그런 내 반응이 싫

지 않았던 모양이었다.





“내가 이거 너한테 줄게. 인형 뽑기에서 어제 뽑았어.”





녀석이 호주머니에서 꺼낸 것은 어제 녀석이 가지고 놀던 지포라이터였다. 나는 지포라이터를 뻘쭘하게 받

았다. 녀석은 히죽 웃으며 말을 덧붙였다.





“심심할 때 가지고 놀아. 재밌어. 이렇게 하면 불이 나온다.”





녀석은 내 손에서 다시 라이터를 낚아채서는 라이터를 켰다. 착 하는 소리와 함께 불꽃이 피어올랐다. 주위

의 아이들이 그런 녀석을 혐오스러운 모습으로 쳐다보는 것이 느껴졌다.





“불이 안 나올 때는 흔든 다음에 여기를 벽에다가 문질러.”





녀석은 신이 나서 계속해서 라이터에 대해 이야기를 늘어놓았다. 그 때 담임선생님이 들어오셨다. 녀석은

깜짝 놀라 라이터를 숨기고는 책상 밑으로 나에게 몰래 라이터를 건넸다. 라이터를 건네받으며 나는 계속해

서 녀석이 우리 엄마를 이 라이터로 태우는 모습이 떠올라 기분이 묘했다.





[계속]