사람은 누구나 경험을 한다. 싸움은 그렇게 시작된다. 경험이 없기 때문에. 경험이 있는 사람은 상대방을 배려할 줄 안다. 왜냐하면 내가 피해자가 되어봤기 때문이다. 그리고 가해자의 입장이 되었을때, 그때를 상기하며 배려를 할 줄 알게된다. 그 배려는 몸에 베어 습관이 되고, 나중에는 신경쓰지 않아도 그렇게 행동하게 된다. 어르신에 대한 배려도, 음식집에서 테이블에 음식을 휴지로 닦아주는것도, 주유소에 갈땐 차를 주유원에 가까운쪽에 대어주는것도 마찬가지이다. 내가 아직 경험하지 못한것은 아버지가 되어 자식을 돌보는 것이다. 내 아버지는 어려서 날 심하게 폭행했고, 나이가 들어서는 폭언을 일삼았다.


주변의 어르신들은 내가 태어나고, 내 엄마가 사고로 죽은 이후로 아버지가 저렇게 되셨다고 하셨다. 늘 사람들은 가소롭다고 보는 저 눈빛. 내 어린시절 아버지에대한 공포는 분노에서 동정으로, 다시 호기심으로 변하게 되었다.어떻게 하면 사람이 하루아침에 저렇게 변할 수 있는건지. 난 상념을 뒤로한채 오늘도 일을 끝마치고, 집으로 돌아왔다. 집에는 무심한 눈으로 TV를 보는 아버지가 보였다.

[저 왔어요]

[.........]

[저 왔다구요. 아버지]

[어.]

[.........]

어떻게 자식이 늦은시간까지 일을 하고 왔는데도, 집에서 놀고 먹는 아버지란 사람은 내게 수고했냐라는 말 한마디를 하지 않는다. 어이가 없었지만, 잘 참았다. 그래 내가 아직 경험이 없어 오해하는 걸지도 모른다. 괜한 트집 잡지말고,자리를 뜨려는 찰라, 아버지는 내게 리모컨을 집어 던젔다.


별로 아프지 않았지만, 내 이성의 줄은 끊어젔다.

[미첬어요? 왜 가만히 있는 사람한테 리모컨을 던저요!]

[풉! 너도 사람이란 거냐? 그래 지렁이도 밟으면 그렇겠지]

그리고 아무렇지 않게 마저 TV를 보는 아버지.
치미는 화를 억누르기에는 이미 늦었다. 말을 하고 싶은데, 말문은 막혀서 답답하고 눈물이 핑 돌았다. 주변을 두리번 거리던 나는 동그란 유리 장식품을 집어들고, 누워서 TV를 보는 아버지께 던젔다. 돌처럼 단단한 유리장식품은 아버지 머리에 내려 꼿혔고, 깜짝놀란 표정의 아버지는 무슨 말을 할듯 입을 놀리다가 그대로 멈춰버렸다. 다가가 바라보니 관자돌이게 부풀어 올라있고, 왼쪽 눈주변이 빨갛게 물들어 있었다. 나는 주체할틈도 없이 아버지를 들처업고, 밖으로 나왔다. 들처업고 계단으로 내려오다, 중앙현관으로 나오지 않고 베란다쪽에 아버지를 던젔다. 그리고 서둘러 차에 다다르자, 아뿔사. 차키를 안 가지고 와버렸다. 나는 눈물을 머금고 4층까지 쉬지않고, 뛰어 현관문불을 켜둔채로 차키만 가지고 다시 뛰어 내려갔다. 뛰어 내려가는 순간마다 잡생각이 피어올라 잠깐 베란다 밑쪽을 바라봤는데, 아니나다를까 의식을 잃었던 아버지가 구부정하게 일어서는게 아닌가? 나는 서둘러 차에 시동을 걸고 건물 뒤베란다쪽으로 차를 몰았다. 라이트를 켜보니 휘청휘청 서있는 아버지의 모습이 눈에 띄었다. 차에서 내리자마자 트렁크를 열어 골프채를 집어 들었다. 뒤를 돌아 아무도 없는지 확인하고, 조심히 다가가 아버지의 목을 찍어 내렸다. 힘없이 풀썩 쓰러진 아버지를 트렁크에 실어 넣고, 인근 저수지를 향해 달려갔다.


정말 다행이도 주변에 낚시하는 사람이 한명도 보이지 않았다. 그대로 저수지 주변을 돌던 나는 밭이있는 셋길로 빠저 쭉들어가 봤다. 과수원이 나왔는데, 불은 꺼저 있었다. 나는 재빨리 시동을 끄고, 아버지를 들쳐업고 산속으로 뛰어 들어갔다. 정말 아무 생각없이 준비해온것이 없던 터라 나는 아무생각없이 땅을 파기 시작했다. 맨손으로 박박긁기에는 한계였는지, 다시 차로 돌아온 나는 땅을 팔 수 있는 모든것을 들고 다시 돌아왔다. 불길한 생각이 들어 시체의 맥박을 재봤는데, 뛰질 않았다. 조금 마음의 위안을 얻은 나는 다시 정신없이 땅을 파기 시작했다. 한 2시간정도를 팠을까? 사람한명 들어가고도 남을만큼의 구덩이를 판 나는 시체를 안에 눕혀놓고, 주변의 흙을 모아 덮기 시작했다. 조금 모자랄듯 싶어 주변에 흙도 파다가 위에 얹고 꾹꾹 발로 밟았다. 마지막엔 주변에 풀들을 뜯거나, 나무가지를 분질러 위에 올려두었다. 시계를 보니 밤11시가 다 되었다.


뭐에 홀린걸까..? 오늘 하루 나에게 무슨일이 벌어진거지? 갑자기 죄책감과 불안감이 엄습해왔다. 참을 수 있지 않았을까? 집으로 돌아오는 길에 다시 cctv에 찍히지 않기위해 베란다 난간을 뛰어 넘어오는 나를 발견하는 순간 잠깐 웃음이 나왔는지도 모른다. 집으로 들어와 흙투성이의 옷과 신발을 가지고 화장실에 들어갔다. 그대로 옷을 벗어 물로 대충씻고, 거울을 봤는데, 거울속에 비친 내 눈동자가 아버지의 눈동자와 같았다.


그때 깨달았다. 아니, 그때 경험했다.