귀향

아내와 사별하고 얼마 지나지 않아 난 휴가를 얻었다. 마음도 싱숭생숭 할 텐데 며칠 쉬고 오라는 상사의 배려였다. 과도한 친절이라는 생각이 들지 않는 건 아니었지만 거절하기에 마땅한 이유도 없었기에 그러마했다. 허나 너무 일에 쫓겨 살았던 것일까. 쉬는 날에는 무엇을 해야 할 지 도무지 알 수 없게 되어버렸다. 그러고보니 나는 이렇다 할 취미도 없다. 예전에는 몰래 시내에 있는 동시상영관에서 킬킬대며 야한 영화를 보기도 하고 했던 것 같은데. 늙어버린 거야. 괜시리 서글퍼졌다. 한때는 늙은이들을 경멸하며 조소를 보낸 적도 있었는데, 이제는 내가 그런 늙은이들 중 하나가 되어버렸다.
눈을 감았다. 고향으로 가자. 잊어버리고 묵혀두었던 장이 어느 순간 알싸한 냄새를 풍기듯 그런 생각이 들었다. 그래. 고향에 가는 거다. 지금.
시끌벅적한 대합실을 나와 기차에 올랐다. 담뱃갑 같은 콘크리트 건물들이 드문드문 해질수록 승객들은 하나 둘 빠져나갔다. 아련하면서도 낯익은 풍광이 눈에 들어올 즈음 어느새 객실에는 아이를 안은 아주머니와 나만 외로이 남아있었다. 눈앞이 어두워진다. 기차가 산 속을 통과하며 우릉우릉 운다. 어쩐지 세상과 나 사이에 보이지 않는 벽이 있는 것처럼 여겨졌다.
나이든 역무원의 전호기가 허공에 붉은 자국을 남긴다. 열차가 멈추었다. 내리려다 말고 뒤를 돌아보았다. 아주머니는 아이를 옆에 누인 채 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 기차가 마지막으로 서는 곳은 어디일까. 기차가 멀어져간다. 들판을 가로지르는 선로는 끝이 보이지 않는다. 다음 정거장에서는 사람이 많이 탔으면 좋겠다고 생각한다. 그것도 아주 많이.
“이 길모퉁이 돌아서 쭉 가다보면 아직 쎄멘으로 깐 길이 나있어요. 거기서 쭉 가다 파란 이층집에서 우측으로 틀면 호수가 있는데 그 옆에 펜션 하나가 있을 겁니다. 이 동네에 잘 데라곤 거기밖에 없어요. 읍내라면 모를까. 그런데 거기 아직도 영업 하던가?”
역 앞 구멍가게에서 어디 잘 곳이 없겠느냐 하고 묻자 주인이 고개를 갸웃하며 말했다. 나는 그에게 고개를 꾸벅 숙인 뒤 음료수와 잔돈을 챙겨들었다.
“저기 잠깐만.”
가게 밖으로 나가려는데 주인이 불러세웠다.
“혹시 이 마을 출신이세요? 어쩐지 낯이 익은데......”
“......아닙니다. 착각하신 것 같네요.”
나는 도망치듯 가게를 빠져나왔다. 어째서 그의 말을 부정한 것일까. 막 잘못을 저지르려는 순간 누군가에게 들켜버린 아이처럼 가슴이 두근거렸다. 나는 그때까지 참고 있던 숨을 내뱉었다. 하늘이 꾸물거리는게 비가 올 것 같았다.
거리는 익숙했던 옛 모습이 그대로 남아있었다. 다만 달라진 것은 비 오기 전이면 늘 진동하던 닭똥 냄새를 더 이상 맡을 수 없다는 것. 철길로 인해 읍내와 가로막힌 마을은 죽어가고 있는 중이었다. 불균형하게 떨어져 방치된 슬레이트 지붕들은 이 빠진 늙은이의 얼굴만큼이나 추레해 보였다.
호수라......그러고 보니 그런 것도 있었지. 시멘트로 대충 발라놓은 길을 따라 걷자 가게 주인이 말했던 대로 2층집이 나왔다. 벽에는 녹색 스프레이 페인트로 흉물스런 낙서들이 그려져 있었고, 은색 알루미늄 재질의 대문은 경첩이 헐렁해져 있어 발로 차면 금방이라도 떨어져 나갈 것 같았다. 담장 위로 고개를 빼꼼 내밀자 예리한 상처만을 남긴 채 뻥 뚫려있는 유리창이 눈에 띄었다. 오래도록 사람이 들지 않은 모양이었다. 그러고 보니 내가 살았던 곳 역시 이 근처였던 것 같은데 그저 가물가물하다. 흐려진 기억은 안개와도 같아 시간이 지날수록 흩어져 버리고 파편화된 흔적들만이 사진처럼 남는다.
모퉁이를 돌아 그대로 걸어가자 하천이 나온다. 지류를 따라 늘어선 참나무들은 걸음을 옮길수록 점점 많아져 어느새 군집을 이룬다. 멀리 호수가 보인다. 가장자리에는 가게주인이 언급했던 펜션이 있다. 그저 시골 양반의 허세로 여관 비스무리한 것이겠거니 했지만 이건 누가 봐도 펜션이다. 관광지에나 있을법한 물건이 왜 이런 곳에 있는걸까. 주인도 꽤나 별난 사람이겠거니 싶었다. 빗방울이 하나 둘 떨어지고 있었다.
주인집인듯 외따로 떨어진 건물로 가 벨을 눌렀지만 인기척이 없었다. 혹여나 해서 본관으로 가 문을 밀었다. 1층은 레스토랑으로 사용하는 듯 테이블이 여럿 놓여 있었고, 한 켠에는 바도 마련되어 있어 꽤나 그럴 듯 했다. 물론 찬장이나 아이스 빈에는 단 한 병의 술도 없었지만. 역시나 장사는 안 되는 모양이다. 바 카운터에는 서른이 좀 못 되어 보이는 청년이 스툴에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 그의 손에는 흉기로 써도 될 만한 두께의 책이 위태롭게 들려 있었다.
“크흠.” 미동도 않는다. 몇 차례 인기척을 더 내자 그제야 청년은 반쯤 감긴 눈으로 고개를 들었다. 예상치 못한 방문객에 당황한듯 청년은 멍하니 있다가 아! 하는 가벼운 탄성을 질렀다. 그가 일어섰다. 책은 이미 바닥에 떨어진 지 오래.
“혹시 손님이세요?” 이런.
청년의 안내를 받아 2층에 자리를 잡았다. 청소 한 번 안했다고 하지만 방은 깨끗하기만 했다. 침대며 옷장 같은 기본 가구만을 남겨둔 채 방은 텅텅 비어있었다. 곰인형이 그려진, 꼭 신혼부부나 쓸 법한 침대보가 퍽이나 어색하게 보였다. 묵었던 사람이 있긴 있었을까. 짐이랄 것도 없었던지라 겉옷만 침대 위에 던져놓고 아래층으로 내려갔다. 청년은 부산스럽게 움직이고 있었다. 귓불 옆에 방망이마냥 볼록 튀어나온 혹이 유난히 눈에 띈다. 알지도 못하는 새에 나는 귓가를 만지작 거렸다. 까끌까끌한 감촉이 어쩐지 허전했다.
“식사는......어떻게 라면이라도 드시겠어요?”
계단에서 내려오는 나를 보고 청년이 말했다. 나는 고개를 끄덕여보였다. 별 거 아닌 일이건만 청년은 꽤나 허둥댔다. 몇 분 후 그는 김이 모락모락 나는 라면을 냄비째 나에게 내밀었다. 국물은 잔뜩 졸아있었다. 청년은 멋쩍게 웃었다.
청년은 펜션 주인의 친척으로 공부를 위해 이 곳에 머물고 있다고 했다. 본주인은 진즉에 죽고 남은 가족들만이 서울로 올라가 살고 있는 모양이다. 그래서 겸사겸사 빈 집 관리도 하고 있다고.
“그렇다면 지금 영업은 안 하고 있는 것이 아닌가.”
“그렇죠. 방을 보셨으면 아실 테지만 값나가는 물건이야 이미 다 팔아치운지 오래거든요. 관광특구로 지정된다고 난리도 아니더니 결국은 이 꼴이랍니다. 하핫.”
청년은 금새 무언가를 우물거리며 말했다.
“그런데 왜 나를 들인 것인가?”
내 말에 그가 고개를 갸우뚱 한다.
“글쎄요......그냥요. 왠지 모르게 괜찮을 것 같다 싶었어요.”
“그냥.”
“네, 그냥.”
잠시 끊겼던 대화가 다시 이어졌다. 지루하던 참이었는지 그는 쉴새없이 입을 놀렸다. 내가 밥을 먹는건지 수다를 먹는 건지 모를 지경. 하지만 업무 이외에 이렇게 다른 사람이랑 오래 대화해 본 것이 얼마만이더라? 아내가 살아있을 때도 대화는 채 세 마디를 넘지 못했는데......
“그럼 이만 난 들어감세.”
포만감 때문인지 눈꺼풀이 무겁게 느껴졌다.
“예, 들어가세요.”
청년이 고개를 꾸벅 숙였다. 불과 9시밖에 되지 않았는데 갑자기 몸이 왜 이리 피곤한건지. 방으로 돌아온 나는 옷을 벗을 생각도 않은 채 그대로 침대 위에 쓰러져 잠이 들었다.

울음소리에 잠이 깬 것은 12시도 채 못 되었을 때였다. 후드득 떨어지는 빗방울이 창문을 거세게 때리고 있었다. 잘못 들은 거겠지 하고 다시 잠을 청했으나 빗소리를 뚫고 들어오는 울음은 그칠 줄을 몰랐다. 아무리 그래도 이 시간에 여자의 울음이라니, 그건 마치......꼭 귀신 같지 않은가.
결국 침대에서 일어나버렸다. 창문을 열어볼까 했으나 선뜻 내키지 않았다. 이 나이 먹고 대체 무슨 꼴이람. 스스로를 비웃어버리곤 문을 열어버렸다. 쏴아 하는 빗소리가 귀를 메웠다. 흐느끼듯 우는 소리는 호수께에서 나는 것이었다. 아무래도 나가보는 것이 좋지 않을까. 만약 누군가 곤란한 상황에 빠져 있을 수도 있는 일 아닌가.
겉옷을 대강 걸친 후 문을 열었다. 1층에서 희미하게 불빛이 새어나오고 있었다. 아직 잠자리에 들지 않은 모양이다. 청년은 소리를 들었을까. 나는 계단을 내려갔다. 청년이 계단 입구에 서 있다. 손에 책을 들고 있는 폼으로 보아 내 발소리가 어지간히도 컸나 보다.
“소리 때문에 깨셨나봐요.”
청년은 다 알고 있다는 투로 말했다. 나는 고개를 끄덕였다.
“신경 쓰실 거 없습니다. 밤마다 늘 들리는 소리인걸요. 사람들은 귀신 울음소리라곤 하지만. 세상에 그런 것이 있을 리가 없죠. 그냥 자연현상일 거에요.”
“귀신?”
“예, 이게 저희 집안일이기도 한 지라......뭣하면 들려드릴까요? 이미 잠은 다 깨신 것 같은데.”
“흥미가 가는군.”
청년은 스스로를 납득시키듯 고개를 몇 번 끄덕이곤 이야기를 시작했다.
“제가 갓난아기였을 때일 겁니다. 그 때 저희 어머니의 사촌, 그러니까 제겐 백모님 되시는 분이죠. 그 분에겐 당시 사귀던 남자가 있었다고 합니다. 선남선녀들이라 동네에서도 잘 어울린다는 소릴 많이 들었다고 해요. 하지만 상대 남자는 천애고아. 결국 지역 유지였던 가족들, 특히 제 할어버지에게 많은 미움을 샀다고 합니다. 그 아주머니는 그 집안의 유일한 핏줄이었으니까요. 돈을 노리고 왔다느니 어쨌느니.”
무엇 때문일까. 이리도 가슴이 답답한 것은. 단순히 이야기를 듣는 것 뿐인데 왜 이리 심장이 두근거리는걸까.
“하지만 두 분은 주위의 반대를 무릅쓰고 약혼을 하게 됩니다. 가족들 역시 거의 포기하기에 이르렀죠. 하지만 그 때입니다. 남자가 실종된 것은. 남자는 아무 말도 없이 마을에서 사라져 버렸어요. 백모님은 크게 상심하셨죠. 집에서는 그러다 말겠거니 하고 내버려 두었답니다. 내심 반갑기도 했겠죠. 돈을 노리고 들어온 놈팽이 자식이 알아서 떨어져 나간 꼴이니. 하지만 일은 그걸로 끝나지 않았어요. 한 달이 지나자 백모님의 배가 점점 불러오기 시작하는 것이었습니다. 할아버지는 노발대발하시면서 아이를 지우라 하셨대요. 하지만 백모님은 꿋꿋이 버티셨죠.”
“......”
“결국 백모는 아이를 출산했어요. 그리고 수 일 후 ‘처음 만났던 그 곳에서 기다릴게.’ 라는 쪽지만을 남겨둔 채 사라져 버렸죠. 마을에서 밖으로 나가는 길은 자동차 아니면 기차를 타는 것 뿐인데 당시 근무했던 역무원은 그녀를 보지 못했다고 합니다. 그리고 자동차야 그때는 흔한 물건은 아니었으니......마을 사람들 전부가 동원되어 수색에 나섰고 결국 호수근처 바위에서 그녀의 신발을 발견하고 말았죠. 이상한 건 한 쪽만 발견되었다는 거에요. 그것 때문에 투신인지 그저 실족사인지 의견이 분분했죠. 경찰에 구조대원들까지 동원되어 바닥을 샅샅이 뒤졌지만 시체는 발견하지 못했습니다. 그 때부터 였을 겁니다. 호수에서 흐느끼는 소리가 들리기 시작한 것은.”
손이 부들부들 떨린다. 나는 쥐어짜듯 말한다.
“아이는......어떻게 됐지?”
“글쎄요. 아마 입양기관에 맡겼다고 들은 것 같은데. 자세한 건 모르겠네요.”
비틀거리며 몸을 일으켰다. 청년이 말릴 새도 없이 밖으로 나섰다. 얼굴을 때리는 빗방울이 너무 아프다. 누가 알려준 것도 아니건만 발걸음이 저절로 움직인다. 모두 내 탓이다. 내 탓이야.
어느 날 집으로 그녀의 아버지가 찾아왔다. 그는 나에게 달콤한 조건들을 제시했다. 그리고 그것들을 거절하기엔 내 욕망이 너무 강했다. 한낱 시골의 농사꾼으로 남는 것이 싫었던 것이다. 나는......속물이었던 것이다.
우는 듯 비가 내린다. 호수의 표면이 살아있는 듯 출렁거린다. 나는 호수의 가장자리에서 무릎을 꿇고 말았다. 아아......나는 이미 그 때 늙어버린 것이다. 나의 젊은 날은 그의 제안을 받아들이는 순간, 그리고 그녀를 망각한 순간 이미 끝나버린 것이다. 참으려고 해도 눈물이 멈추지 않는다. 나는 수없이 그녀에게 빌고 또 빌었다.
얼마나 시간이 지났을까. 내리던 비가 점차 잦아들더니 구름 뒤에서 달이 고개를 내밀었다. 끄윽 대는 내 옆으로 어느새 청년이 우산을 들고 서 있었다. 달빛을 받은 그의 귓가는 유난히 새파랗게 보인다. 그는 말없이 내 어깨를 잡아 일으켰다. 그리고 우리는 펜션을 향해 걸음을 옮겼다. 비는 완전히 그쳐 있었다.
“이보게.”
“예, 말씀하세요.”
나는 주저하며 감춰두었던 말을 꺼냈다.
“혹시......자네 나이가 어떻게 되지?”
“......입니다. 그런데 그건 왜......?”
“아닐세. 아무것도.”
가슴이 그저 먹먹하기만 하다. 차마 말을 꺼낼 수 없다. 비틀거리는 다리가 너무 무겁다.
펜션에 도착해 카운터 앞에 앉았다. 그가 냉장고를 뒤적이더니 맥주 두 병을 꺼내들었다. 치익- 하는 소리와 함께 거품이 부글부글 끓어오른다. 그도, 나도 말없이 맥주를 들이킨다. 닮았어. 나도 모르게 무심코 중얼거린다.
다시 컵에 맥주를 따르던 그의 몸이 갑자기 멈칫 한다. 그의 시선이 내 어깨 너머로 향했다. 내가 그에게 시선을 향하자 그가 내 등 뒤를 가리킨다.
언제부터였는지 문이 덜컹덜컹 흔들리고 있었다. 문틈 사이로 비릿한 호수의 내음이 풍긴다. 흔들림이 점점 심해진다.

‘처음 만났던 곳에서 기다릴게.’

나는 생각했다.

그.녀.는.아.직.자.신.이.죽.었.다.는.것.을.모.르.고.있.는.것.이.아.닐.까.

계속 물이 흘러들어온다.


----

예전에 썼던 기다림이라는 단편 재수정한 겁니다.