EP 3. 원혼은 말하지 않는다. （1）


등 뒤에 익숙한 냉기가 느껴진다. 아마도 또다시 그 꿈을 꾸고 있는 것 같다. 감겨 있던 눈을 살며시 뜬다. 그러자 예상했던 대로 한 줌의 빛조차 차단된 어둑한 회색빛의 하늘과 커다랗고 묵직해 보이는 구름이 곧장 시야에 들어온다. 꿈을 매일 밤마다 꾸게 된 지도 어느덧 3일이 되었다.

같은 꿈을 매일 꾼다는 이야기는 여기저기서 자주 접해왔었지만 직접 당해보니 여간 고통스러운 것이 아니다. 도대체 평소엔 꿈도 꾸지 않고 단잠을 자던 내가 왜 이렇게 악몽에 시달리게 된 것일까? 그러나 스스로의 생각에 답할 여유도 없이 사고가 돌아오기 시작하고 덜컥 그 얼굴과 대면할까 공포가 덮쳐온다.

나는 일어서지 않고 누워서 그저 흘러가는 구름만을 멍하게 바라본다. 지금까지 꾸어왔던 이 꿈 전부가 소름 끼치게 현실 같은 꿈이다. 나는 떴던 눈을 다시금 감는다. 만약 내가 몸을 일으키게 되면 기다렸다는 듯 바람이 불어오고 또 그 끔찍한 얼굴과 마주하게 될 것이다.

그렇게 되면 같은 악몽을 되풀이할 뿐이다. 나도 이 꿈을 꾸게 되리란 것을 짐짓 예상하고 있었다. 나는 현관에서 괴성을 지르고는 한동안 괴로운 마음에 흘러내리는 눈물을 주체하지 못하고 신발장에 흩어져 있는 모래알들을 적셔가고 있었다.

그리고 그렇게 시간이 제법 흐르자 소리 없는 울음이 겨우 그치게 되고 몸이 나른해졌다. 그러자 자고 싶다는 충동이 강하게 느껴지고 결국엔 또다시 침대에 고꾸라져서 그대로 눈을 붙이게 되었다. 나는 조금 전의 회상을 이쯤에서 접는다.

그런데 누운 채로 시간이 제법 지났는데도 조금의 변화도 보이지 않는다. 결국 나는 상체를 천천히 일으킨다. 이대로 있다간 꿈에선 영영 깨어나지 못할 것만 같았기 때문이었다. 그러자 곧바로 바람이 볼을 스쳐 불기 시작한다.

나는 더는 우물쭈물 거리지 않기로 마음을 강하게 먹고 남쪽으로 고개를 빠르게 휙 돌린다. 그리고 순간 멍해졌다. 내 예상과 남쪽에 있는 무언가는 근본이 크게 달랐기 때문이었다.


“……영진이 형?”


눈이 번쩍 뜨인다. 천장에 새겨진 기하학적으로 생긴 무늬가 빙글빙글 돈다. 머리가 어지럽고 귀가 맹맹하다. 등은 축축하게 젖어 있고 볼 옆면을 수직으로 식은땀이 주르륵 흘러내린다. 나는 누운 채로 왼손을 들어 침대 위를 더듬어 핸드폰을 잡는다.

폴더를 열고 시간을 확인해본다. 오전 8시를 막 넘어가고 있다. 혜주와 약속한 시간까지 아직 한참이나 남아 있다. 나는 몸을 들어 올려 침대 위에 앉아 아직 졸음이 가시지 않은 눈으로 멍하게 방문을 바라보다 이내 일어나 작업복을 벗고 목욕탕으로 들어간다.

수도꼭지를 올리자 샤워기에서 따뜻한 물이 세차게 쏟아져 나온다. 나는 등부터 시작해서 온몸을 나른하게 데워간다. 이번엔 머리를 감기 위해 허리를 약간 숙이고 머리카락을 적셔간다. 머릿속은 마치 태풍의 눈 속에 들어와 있는 듯 조용하다.

따듯한 물 덕분에 놀라 뛰던 가슴도 천천히 안정되어간다. 아무런 느낌도 들지 않는다. 나는 샴푸를 약간 쥐어짠 뒤 머리에 천천히 비비며 거품을 내기 시작한다. 멍하게 거울을 바라본다.

그리고 무표정한 내 얼굴을 보는 순간, 그제야 모든 감정이 마음속에 부풀어 차오르기 시작했다. 영진이 형이었다. 분명히 그 형이었다. 오른쪽으로 구부정하게 서 있는 그 모습, 그리고 부스스하게 헝클어진 머리, 항상 땅에 질질 끌고 다니는 바람에 누더기가 되어 버린 작업복 밑단.

얼굴이 보일 정도로 가까운 거리는 아니었지만, 그 모습을 보는 순간 입에서 무의식적으로 그 형의 이름이 새어 나왔다. 나는 거품 질을 끝내고 물로 머리를 씻어내기 시작한다. 코에 샴푸의 레몬 향이 시큼하게 풍겨온다. 이윽고 수도꼭지를 내리고 오른쪽에 걸려 있는 수건을 들어 올려 물기를 제거한다.

거실에 깔린 새벽의 찬 공기에 온몸이 덜덜 떨린다. 그리고 이내 수건 질을 끝내고 내복으로 갈아입는다. 나는 방으로 돌아온 뒤, 나무 의자를 살며시 빼고 그 위에 앉아 달력을 살핀다.

오늘은 12월 3일, 동창회가 있는 날이다. 그리고 두 줄 아래에 12/12, ‘완공 계약 기간’이라고 적혀 있는 빨간 동그라미가 눈에 들어온다.

마음이 또 한 번 무거워진다.


이 파업이 대체 언제쯤 끝이 날까?


나는 의자에서 일어나 침대 위에 놓여 있는 핸드폰을 들어 올리고 시간을 확인한다. 8시 30분. 집에서 9시까진 나가야 혜주와 여유 있게 만날 수 있다. 나는 방을 나와 주방으로 들어간다. 그런데 순간 나도 모르게 기분 좋은 화색을 지어버렸다.

주방에 달린 작은 창문으로 보이는 바깥이 한없이 밝다. 드디어 날이 갠 것이다. 오늘까지 비가 오면 어쩌나 걱정하던 참이었는데 정말 잘 됐다. 나는 빠르게 토스트 하나를 구워낸 뒤, 딸기잼을 바르고 입에 물고는 방으로 돌아가 입을 옷을 찾는다.

딱히 화려하게 차려입을 생각은 없기에 평소 외출복으로 애용하던 옷들을 주섬주섬 꺼내어 대충 입는다. 다시 핸드폰을 들어 시간을 확인한다. 8시 45분이다.

나는 화장실로 들어가 이빨을 닦고 나와 현관으로 향한다. 현관문을 잠그며 다시 한 번 시간을 확인해보니 정확히 9시를 표시하고 있다.

나는 계단을 내려와 빌라를 나선다. 내가 사는 빌라의 정문을 나오면 오른쪽으로 공사장으로 가는 언덕이 하나 있고, 앞쪽으로는 정류장으로 통해있는 골목길이 있다.

나는 그 골목길로 들어선다. 이내 정류장이 보이기 시작하고, 막 900번이 지나갔다. 나는 정류장 쪽으로 천천히 걸어간다. 그런데 그때 핸드폰에서 진동이 느껴졌다.


“위이잉.”


나는 핸드폰을 열고 밑에 떠 있는 발신자이름을 확인한다. 최혜주. 나는 폴더를 열고 통화버튼을 누른다.


“여보세요?”


“나야. 준비는 다 했어? 너 여기까지 오려면 적어도 지금쯤은……”


나는 코웃음을 흘리며 혜주의 말을 자르며 대답했다.


“이미 버스 정류장이야.”


“웬일이야? 항상 약속은 늦던 애가!”


“그거 칭찬이지? 그나저나 나도 빨리 일어나고 싶지 않았는데……”


순간 머릿속에 조금 전 새벽에 꾸었던 꿈이 떠오른다.


“요즘 안 좋은 일이라도 생겼어?”


혜주의 목소리에 걱정기가 가득해진다. 나는 다시 목소리를 명랑하게 바꾼다. 혜주에게까지 신경을 쓰게 해선 안 된다. 모처럼 만의 동창회이기도 하고.


“아니, 아니. 그냥 악몽을 좀 꿨어.”


“어린애도 아니고……”


혜주가 작게 웃자 수화기에서 치지직하는 잡음이 들려온다. 그런데 그때, 내가 기다리던 번호의 버스가 멀리서 모습을 나타냈다.


“혜주야. 버스 왔다. 진성 맛집 앞쪽 정류장에서 내릴게.”


“그래. 도착하면 연락해.”


“응. 알았어.”


어느새 버스가 정류장에 도착했고, 일렬로 줄을 서서 차례로 버스에 탑승하기 시작한다. 나는 돈을 내고 적당한 자리에 앉아서 창문 바깥을 바라본다. 여전히 날씨는 화창하다.


“하암……”


그런데 버스에 앉아 조용히 햇빛을 받고 있자니 별로 잠을 자지 못한 탓인지 졸음이 몰려온다. 나는 반쯤 감긴 눈을 힘을 주어 애써 들며 핸드폰이 떨어지지 않게 하려고 바지 왼쪽 주머니에 구기듯 쑤셔 넣는다.


“부스럭.”


그런데 핸드폰이 반쯤 구겨 들어가자 바지에 닿아있는 살갗에 낯선 촉감과 함께 거슬리는 소리가 들렸다. 종이가 꾸겨지는 소리 같다. 나는 핸드폰을 빼내고 주머니에 손을 넣고 소리의 정체를 끄집어낸다. 그리고 그대로 난 굳어버렸다.


누런 황색 쪽지.


챙긴 기억이 없는데 습관적으로 넣었나 보다. 동창회 덕분에 들뜬 기분이 순간적으로 죽어버린다. 그렇지만 애써 침착을 유지한다. 오늘은 동창회이다.

나는 쪽지를 주머니에 다시 구겨 넣고 핸드폰을 반대쪽 주머니에 넣는다. 쪽지 때문에 살포시 다가오던 졸음마저 내쫓겨 사라졌다. 신호가 바뀌었다.

버스는 멈추어 있던 엔진을 다시 한 번 박력 있게 굴리기 시작하고 나는 험악하게 굳은 얼굴로 멍하게 허공을 응시한다.


그리고 그렇게 버스는 목적지를 향해 우울한 바퀴를 굴리며 출발했다.