우유도둑







#. 집필후기







2007년, 나름대로 각고의 노력을 기울였던 장편스릴러소설 '지하철연쇄방화사건'（이하 '지연방'）' 완결 이후, 집필후기에서 당분간 스릴러물을 쓰지 않겠다고 말한 기억이 난다.

실제로 당시 느낌이 그랬다. 추리-스릴러라는 소설 장르상, 출연하는 인물이 그리 많지 않았음에도 불구하고（실질적으로는 1대1의 두뇌싸움）, 퍼즐조각이 어긋나지 않게 하느라 무척이나 애를 먹었기 때문이다.



하지만 우연히 한 번 생각나버린 소재의 유혹에서는 나도 자유롭지 못했다.

그리고 이 소설은 한 명의 심리묘사에 치중한 심리스릴러라 앞선 '지연방'에 비해 내용구성도 어렵지 않았고, 무엇보다 단편소설의 분량이 될 것 같다는 생각-일종의 안도감이다-도 연재결심에 한 몫 했다.



우선 소설 '우유도둑'은 기본적으로는 '중국 북경에 있는 나비의 날개짓이 다음 달 미국 뉴욕에서 폭풍을 발생시킬 수도 있다'는 '나비효과'에서 영감을 얻은 소설이다.

거기에 '반전'이라는 요소를 접목시켜, 결국은 '우유를 훔친 사람을 우연히 때려 죽였는데 결국 그것 때문에 자신마저 죽고 만다. 하지만 사실 그 남자는 죽지 않았었다.'는 큰 줄기가 완성되었다.



독자들은 '우심증'을 먼저 알게 된 후 소설을 기획한 것이 아닌가 싶겠지만, 사실 이는 위와 같은 줄기에 살을 붙여가면서, '우유도둑인 김민석이 죽었다고 생각했는데, 어떻게 되살릴 것인가' 하는 고민 중에 이끌어낸 것이다.

실은 그래서 이야기 전개에 무리가 따른 부분이 있다. 주인공 최현우가 김민석의 죽음을 확인하는 과정이 그것인데, 왼쪽 가슴에만 손을 대어 죽음을 확인하는 것이, 실제와 비교해 조금은 매끄럽지 못했음을 인정한다.



하지만 어쨌든 결말은 상당히 만족스럽다.

원래 소설 초안에서는 물탱크의 썩은내를 못참은 이웃 주민의 신고로, 경찰이 찾아와 최현우와 함께 물탱크를 개봉하여 시체가 없는 것을 확인하는 장면에서 최현우가 말실수를 하는 바람에 결국 그가 체포되는 것으로 결말을 짰는데, 그렇게 되면 사건의 해결과정에서 김민석의 역할이 제로（0）에 가깝게 되어 용두사미의 결과가 초래될까 두려워, 연재시작 직전에 결말을 바꾸었다.



그래서 결국 최현우의 체포원인으로, 김민석의 '고소'가 필요해졌다.

하지만 이 과정에서 문제가 된 것이, 절도범 스스로가 자신을 때린 사람을 고소한다는 것이 현실적으로 거의 불가능하다는 사실이다.

그래서 집어넣은 것이 절도범인 김민석 '아들'의 사망이다. 우유 하나를 못먹어 죽은 병약한 자식의 사망. 자식을 잃은 분노는 복수를 부른다. 복수의 대상은 당연히 자신의 절도를 막은 최현우이지 않겠는가.



이 소설은 결코 선과 악이 극명하게 대립되는 권선징악의 메시지를 담고 있지는 않다. 죽은 최현우는 자신의 재물을 지키려했을 뿐이고, 결코 사람을 죽일 의사는 없었다. 그리고 산 김민석은 절도범에 다름 아니다.

법으로 따지자면야, 김민석이 벌을 받아야 마땅하다. 다만, 최현우는 자신이 때린 사람이 죽지 않은 것도 모르고, 그 고민으로 밤낮으로 안절부절 못하다가 점점 야위어가 결국은 자신이 죽고야 만다. 결국 최현우를 죽인 것은 자기자신이다. 자신의 '양심'이 자신을 죽이고 만 것이다.



단편이지만 많은 것을 담기 위해 노력했다.

결국은 담지 못한 것도 있고, 독자들에게 어필하지 못한 부분도 있을 수 있지만, 내 그릇이 허용하는 범위 내에서, 결코 넘치지 않게 잘 담았다고 생각한다.

그레이엄 그린은 자신의 소설을 두 종류로 나누어 한 쪽에는 문학적 면책을 호소했다고 하지만, 난 그렇게까지는 하고 싶지 않다.



씨 뿌린 만큼만 거두리라.