우유도둑 （4）







#11.







"어서오세요..."





난 자리에서 부스스 일어나 반쯤 감긴 눈을 억지로 뜨려고 애썼다.





"물탱크 점검 왔는데요. 옥상으로 가면 되죠?"





현관 앞에는 두 명의 점검원이 서 있었다.

한 사람은 조금 몸집이 있었는데, 둥근 안경을 써서 그런지 푸근해 보이는 인상이었다. 그리고 다른 한 사람은 조금 바싹 마른 듯 했는데, 양쪽으로 찢어진 날카로운 눈매가 결코 사람을 약하게 보이지 않게 했다.





"아, 네... 제가 안내해드리죠."





난 사정없이 요동치는 심장을 억지로 진정시키려 애썼다. 표정에 당황하는 기색이 조금이라도 내비칠까봐, 난 계속 고개를 반쯤 숙인 채 말을 했다.





"자기는 그냥 누워있으라니까?"





아내가 한 손으로 내 몸을 가로막으며 핀잔을 줬다.





"아냐... 괜찮아. 이런 건 남자가..."





난 아내의 손을 살포시 거두어 들이며 말했는데, 뒤엣말은 너무 작게 나와 스스로에게도 들리지 않았다.





'말 할 힘도 없는건가... 생각보다 심각한거 같군. 이것만 잘 무마시키고 병원에 가서 제대로 진찰받아 봐야겠어.'





자신의 건강을 걱정할 정도로 결코 여유가 생긴 것은 아니었다. 지금 곰곰이 생각해보면, 억지로 버텨왔던 정신이 이 때부터 조금씩 붕괴되기 시작했던 것 같다.





"가시죠."





점검원들은 나의 등을 밀듯이 하며 나를 앞장세웠다.





"그럼, 갔다올게. 자기는 그냥 있어."





난 아내에게 살짝 웃음을 지어보였다.







#12.





"이건가요?"





점검원이 옥상 위의 노란 물탱크를 가리키며 물었다.





"네."



'쳇. 보면 모르나.'





신경이 예민해진 난, 별 것 아닌 말인데도 괜히 듣기 거슬려했다.





"웃차!"





눈매가 날카로운 점검원이 눈 깜짝할 사이에 물탱크 위로 올라갔다. 그 사람은 뚜껑을 열 듯 하더니 나를 내려다보며 한 마디 했다.





"그런데 물탱크가 노란색인 것은 별로 좋지 않아요. 왜냐하면 태양을 받을 때 노란색이 물탱크 안의 물의 상태를 안좋게 하거든요. 그렇기 때문에 물탱크는 다른 색이 좋아요, 예를 들어..."



"됐으니까 그냥 빨리 해줘요."



"아, 네."





점검원은 내 반응에 조금 당황했는지 얼굴이 금방 상기되었다. 난 그런 말을 듣고 있을만큼의 여유가 없었다.



아무튼 그가 물탱크 뚜껑에 접근할수록 난 점점 소리가 커져 터져나올 것만 같은 심장박동을 몸으로 고스란히 느껴야 했다.





'자... 이제 카운트다. 뚜껑만 열면 점검원들은 깜짝 놀라 자빠지겠지. 그럼 난 그 때 당황한 표정을 지으며 시체를 확인한 뒤, 그제서야 뒤로 나자빠지는거다. 그거면 돼.'





"끼익-"





이런 생각을 하는 사이, 그 점검원은 어느덧 물탱크 뚜껑을 잡고 돌리고 있었다.





'두근.'



"윽... 왜 이리 안 열려... 웃차!"





"끼이익-"





그 때였다.





"피시익-"





물탱크 뚜껑이 열린 틈새 사이로 뭔가 새어나오는 소리가 들렸고, 그 무언가의 냄새를 맡은 검침원은 외마디 소리를 지르며 코를 부여잡았다.





"우욱. 이거 무슨 냄새야?"



"왜 그래?"





아래에서 차트에 뭔가를 기록하느라 계속 고개를 숙이고만 있던 안경을 쓴 점검원이, 처음으로 위를 쳐다보며 물었다.





"뭔가 이상한 냄새가 나요. 썩은 내 같은데요...?"





두근.





'이제 곧이다. 조금만 더... 조금만 더...'





"한 번 확인해 봐."





안경을 쓴 점검원은 그렇게 말하곤 곧 나를 쳐다보며 살며시 미소를 지은 채로 말했다.



"아마 뭔가 쥐 같은 작은 동물이 어디선가 들어갔나 봅니다. 물이 이상했던 건 아마 그것 때문일거에요."



'작은...?'





그 소리를 듣자 난 왠지 모르게 슬며시 원인모를 웃음이 배어나왔다.





"으악!"





물탱크 뚜껑을 열러 올라갔던 그 점검원이 다시 한 번 비명을 질렀다.





'이 때다!'





"뭐가 있습니까!?"





난 지금껏 가만히 있던 발을 급히 움직였다. 절묘한 타이밍에 움직였다! 라고 생각한 순간,





'억...'





난 갑작스레 찾아온 현기증에 다시 한 번 정신을 잃고 말았다.







#13.





정신을 차린 곳은 집 근처의 병원이었다.





"자기야, 좀 정신이 들어?"





눈을 뜨자 아내가 옆에서 나를 안쓰러운 듯 내려다보고 있었다.





"저, 점검원은...?"





내가 아내에게 물어보았다.



그러자 아내의 표정이 순간 굳어졌다. 한 번도 본 적이 없는 아내의 얼굴에, 순간 난 가슴이 철렁 내려앉았다.





'끝난건가!'





아내는 잠시 한 박자 쉬더니, 이내 입을 열었다.





"다 돌아갔어. 물탱크... 그렇게 된 원인이 있었어."



"어, 어떤...?"



"쥐야."



"뭐?"



난 전혀 의외의 대답에 그녀의 얼굴을 쳐다본 채 눈만 껌뻑거렸다.



아내는 그런 나를 계속 쳐다보며 말을 이었다.





"어디서 들어왔는지 물탱크 안에 쥐가 10마리 정도 죽어있더라구. 그게 썩어서 물이 오염된 거래. 물탱크는 다시 쓰기 찝찝해서 아예 교환해놨어."



'... 어떻게 된거지?'





사람시체는 없었냐고 물어볼 수는 없는 노릇이다. 나로서는 당연히 여기서 수긍하고 넘어가야만 하지만... 아무리 생각해도 이상하다.





'시체는 어디로 사라진거지? 혹시... 누가 알고 꺼내간 거라면...?'





그 때였다.





"최현우 씨 되십니까?"





계절에 어울리지도 않는 갈색 코트를 입은 한 중년 남자가, 어느새 내가 누워있는 병원침대 옆으로 와서 나를 보며 물었다.





"그런...데요?"



"검찰입니다. 최현우씨께 여쭈어볼 게 있어 이렇게 찾아왔는데, 방금 막 회복하셨다고 하니 오늘은 안되겠군요."



"자, 잠깐만요! 경찰도 아니고, 검찰이 왜요?"





앉아서 멍하니 바라만보던 아내가 놀라서 벌떡 일어났다.





"최현우씨는 고소당하셨습니다."



"!!"



"고소요? 누가? 왜요?"



아내는 이 곳이 병원이라는 것을 잊은 듯, 큰 소리를 지르며 그 경찰에게 대들듯 물어봤다.

하지만 그 남자는 이런 일은 다반사라는 듯 한치의 흔들림 없이 답했다.





"폭행치상혐의입니다. 지금쯤 고소장도 댁에 도착해 있을겁니다. 제가 오늘 찾아뵌 건, 혹시나 하는 도주우려 때문에 확인차 들른 겁니다."





'폭행치상...?'





난 아무 말도 하지 않은 채 홀로 필사적으로 머리를 굴리기 시작했다. 그 중년남자는 그런 나를 가만히 바라보고만 있었다. 틀림없이 내 태도에서 뭔가 이상한 점을 느꼈기 때문일테다.





'설마... 그 사람... 죽지 않았던 건가? 그럴리가... 분명 심장이 뛰지 않는 것을 확인했는데!'





전혀 이해가 되지 않는 상황에, 내 호흡은 조금씩 더 가빠지기 시작했다.





'그럴리가... 빌어먹을... 그럴리가...!'





"삐빅-!"





내 가슴에 연결된 기계가 갑자기 반응하기 시작했다. 심장박동이 비정상적으로 요동치기 시작했다.





"자, 자기야... 왜 그래? 정신차려, 간호사!! 간호사!!"





아내의 그 외마디 소리를 마지막으로, 더 이상 내 귀는 어떠한 소리도 듣지 못했다.

그리고 조금씩 감기는 내 눈은, 시야가 좁아지기 시작해 중년 남자의 갈색 코트만을 희미하게 볼 수 있을 뿐이었다.





'잠깐... 심장... 서, 설마?'





난 호흡이 멎기 직전에, 뇌리를 스치는 무언가에서 한 가지의 가능성을 발견했다.





'... 젠장... 가능성은 희박하지만... 그거라면 말이 된다. 그렇다면 그 녀석이 쓰러질 때 떨어뜨렸던 그 때의 약봉지는, 그건, 단순한 심장약이 아니었어...'





"여, 여보... 나, 난..."





마지막으로 아내의 얼굴을 보려 했지만, 눈물 때문인지 볼 수가 없었다.

손을 뻗어 그녀의 얼굴을 만지려 했지만, 세동기를 가지고 날 살리려는 의사와 간호사들 때문에 내 팔은 그녀에게 닿지 않았다.





그렇게 30여분의 사투 끝에, 난 끝내 숨을 거두었다.





사인은 심장마비였다.







#14.





"... 그렇게 해서, 피고인 최현우가 사망한 관계로, 공판은 이대로 종결하겠습니다."



방청객이라고는 단 한 명도 없는 텅 빈 법정에서, 판사가 무미건조하게 나무망치를 세 번 두들겼다.



고소인 김민석은 크게 한 숨을 쉰 뒤 옆에 있던 변호사와 악수를 했다.





"수고하셨습니다."



"네. 김민석씨두요. 우유 하나를 못 얻어 자식이 죽은 심정을 누가 헤아리겠습니까, 최현우씨가 죽은 건 하늘의 뜻이라고 생각합니다."





변호사가 악수를 한 손을 크게 흔들며, 조금은 격양된 어조로 말했다.





"이걸로 하늘에 있는 아들이 좀 편히 눈을 감았으면 하네요..."





김민석이 법정 창문에 보이는 파란 하늘을 올려다보며 말했다.





"네. 하지만 김민석씨가 심장이 오른쪽에 위치한 우심증（각주참조） 환자였다니, 그것 때문에 최현우씨가 당신을 죽었다고 생각했다니 참 놀라운 일입니다. 코에 손을 대어 호흡여부만 확인하면 기절한건지, 진짜로 죽은건지 쉽게 알 수 있었을텐데요."





변호사가 양 어깨를 살짝 들어올리며 살짝 쓴 웃음을 지었다.





"원래의 심장위치인 왼쪽 가슴에 손을 대었는데 심장이 뛰지 않으면, 누구든 죽었다고 생각하겠지요. 특히 그런 급박한 상황에서라면 더더욱 말이죠."





김민석이 가슴의 왼쪽과 오른쪽을 번갈아 대어가며 말을 했다.



1층으로 내려와 법정 정물을 나서자, 조금은 누그러진 듯한 햇빛과 산들바람이 두 사람을 반겼다.





"날이 참 좋군요."





김민석은 양팔을 조금 벌린 채, 그렇게 한동안 하늘을 바라보았다.



뜨거웠던 여름이 지나가고 있었다.












-끝. 읽어주신 모든 분들께 감사드립니다.



（다음 화에는 '안읽어도 되는' 집필후기가 이어집니다 ㅎㅎ）











*각주*



우심증 [右心症, dextrocardia]



- 심장이 선천적으로 정상과는 반대로 우측에 있는 것. 우흉심（右胸心）이라고도 한다. 위나 간 등의 내장기관（內臟器官）이 모두 좌우가 반대로 된 경우는 전내장역위증（全內臟逆位症）이라 하며, 이런 경우는 마치 전신을 거울에 비친 것처럼 다른 내장에 대한 심장의 위치는 정상이 되므로 심장 그 자체에 형태이상이 있는 경우는 매우 드물다. 그러나 심장만이 오른쪽에 있을 경우에는 거의 심장에 이상이 있는 경우이므로 이 때에는 복잡한 심장기형을 수반하기 쉽다.



그러나 일반적으로 우심증인 사람은 전내장역위증인 경우가 많으며, 특히 다른 심장기형이 없을 때에는 심장활동에 장애가 없고 증세가 나타나지 않으므로, 모르고 지나는 수가 많으며, 건강진단 등에 의해 우연히 발견되는 수가 많다.