우유도둑 （3）




#8.




"자기, 자기야!!!"


몇시간이나 지났을까.

부엌에서 아내가 날 부르는 소리에 두 눈이 떠졌다. 난 살짝 몸을 뒤척였다.


'으윽...'


하지만 여전히 어깨와 다리 근육이 뭉쳐있어, 움직일 때마다 아프다.


"...음... 왜 그래...?"


난 반쯤 누운 채로 아내에게 잠이 덜 깬 목소리로 물었다.

그러다 불현듯 뇌리를 스치는 생각이 있어, 혹시 하는 생각에 몸을 벌떡 일으켰다.


"물 맛이 이상해! 이리 좀 와 봐!"


'드디어...!'


며칠 간 마음의 준비를 한 터다. 난 두근거리는 심장을 부여잡고 진정을 시킨 뒤, 서서히 방을 나섰다.


"왜 그래?"


막 잠에서 깨서 아무것도 모르는 듯한 순진한 표정을 한 나에게, 그녀가 미간을 찌푸린 채 내게 물 한 컵을 건냈다.


"한 번 먹어봐, 맛이 이상해."


난 떨리는 손을 억지로 진정시키며 컵을 건내받아 물을 살짝 들이켰다.


홀짝-.


'윽...!'


역하다. 예상했던 것보다 훨씬.

이 정도의 썩은 내 나는 물을 마시고도, 물 맛이 이상하지 않다- 라고 말하는 건 누가봐도 이상할테지.


"이상하네... 확실히. 왜 이렇지?"


나도 아내를 따라 의아한 표정을 지으며 말했다.


"... 오염됐나?"

"물탱크 청소 하라고 한 거, 제대로 한 거 맞아?"


... 아차! 실수다.

난 물탱크라는 단어를 내뱉은 것을 곧바로 후회하여 한 손으로 입을 가렸다. 하지만 이미 엎질러진 물이다.


"맞다... 물탱크 청소. 제대로 안한 것 같아. 자기가 가서 확인해 봐."


아내가 나를 현관 쪽으로 떠밀며 말했다.


"아... 응."


난 얼떨결에 잠옷차림으로 슬리퍼를 신은 채 현관 밖으로 나왔다.

발걸음이 너무도 무거워 옥상까지 가는 그 몇 걸음이 천근만근이었다.


'어쩌지... 어쩌지...'


물탱크 뚜껑을 열어야 할까. 열어서 시체가 나오면 난 당연히 시체를 보고 놀라 자빠진 사람의 연기를 해야겠지?


'잠깐.'


난 옥상계단을 오르기 전 불현듯 무언가가 떠올라 발걸음을 멈추고 생각에 잠겼다.


'타이밍이 좋잖아. 지금 시체가 발견된다면 오히려 나에게 유리한 상황이 될 지도 몰라. 마침 어제까지 여행지에 있었어. 어제까지 여행을 다녀온 집 물탱크에 시체가 있다는 상황은, 그 누가봐도 우리가 여행 간 사이에 누군가가 우리집 옥상 물탱크에 시체를 넣어놓은 상황이 아닌가. 게다가 물에 불려진 시체는 사망시각 파악이 용이하지 않잖아.'


난 속으로 쾌재를 부르며 한 결 가벼워진 발걸음을 다시 떼었다.


'아... 아냐.'


난 몇걸음 가지 못하고, 다시 발걸음을 멈추었다.


'비록 그렇다 하더라도, 타이밍이 너무 절묘하잖아. 게다가 나의 알리바이가 성립된다는 것만으로는 부족해... 죄를 덮어 쓸 누군가가 없는 이상, 난 용의선상에서 벗어날 수 없어...'


난 그 자리에서 쭈그리고 앉아 머리를 두 손으로 감싸쥐었다.


'빌어먹을... 빌어먹을!'


그렇게 한참을 괴로워하다가, 결국 난 옥상까지 올라가지 못했다.


"갔다왔어? 물탱크는 어때?"


현관문을 열어 다시 들어오자마자, 아내가 나를 보며 물었다.


"응... 별 이상... 없어."


난 고개를 숙인 채 그렇게 한 마디를 하곤 곧바로 화장실로 향했다.


'그냥 견디자... 시체를 발견하지까지는 시간이 좀 더 필요해... 좀 더 우연인듯이... 좀 더...'


난 세면대 위에 붙어있는 거울을 보며 자신에게 끊임없이 말했다.

거울 안의 나는 볼살이 빠지고 눈밑도 검게 그을린 듯하게 퀭한 상태였지만, 지금은 그것이 문제가 아니었다.



#9.


날이 갈수록 수도물의 악취는 심해지기 시작했다. 물맛은 살짝 입만 대어도 구역질이 날 정도였다.

아내가 알런지 모르겠지만, 적어도 나의 체중은 2주 사이에 8kg이나 빠졌다.

날이 갈수록 난 수척해져 갔다.

그런 날이 계속 되자 서로 감정이 상할까 말은 하지 않았지만, 나와 아내는 어느덧 각자 퇴근길에 생수를 사오는 것이 일상이 되어버렸다.

설거지거리가 쌓이면, 아내는 언제나 인상을 찌푸리며 설거지를 하곤 했다.

그것도 세제를 평소보다 두 배 이상을 풀어서- 아마도 수도물에서 나는 악취를 세제냄새로 묻어보려고 하는 거겠지만.

아내는 하루에도 몇 번씩 불평을 했다.

하지만 난 그 때마다 한여름의 더운 기온 때문에 일시적인 현상일 거라고 둘러대기에 바빴다.


"여보! 도저히 못참겠어!!"


며칠 간 견뎌 온 아내의 인내심이 한계에 다다랐다.


"지금 우리집이 어떤지 알아? 수돗물 때문에 방 안 곳곳에 악취가 배여있다구. 잠도 제대로 잘 수 없을 정도야! 옆집에서도 냄새난다고 난리야. 분명 뭔가 이상이 있는거야. 일시적인 게 아냐, 이건!"


난 미간을 찌푸리며 그녀를 진정시키려 입을 열다 멈칫했다.


'... 여기까지와서 계속 아내를 말리면 이상하겠지? 여기선 누구라도 관리소에 신고를 할거야... 더 참으면 분명 이상한걸 거야.'


난 크게 한 번 심호흡을 했다. 몸 전체에 기운이 빠진지 오래되어 호흡에 힘이 들어가지는 않았지만, 난 큰 각오를 다졌다.


"그래, 아무래도 신고해야 할 거 같아. 수도국인가? 거기에 신고해서 좀 봐달라 그래."

"알았어. 하여간 그 동안 당신 고집은..."


아내가 이젠 살았다는 듯한, 한결 가벼운 표정을 지으며 전화기를 들어 수도국에 전화를 했다.


'이제 남은 건 완벽한 연기다... 수도국에서 물탱크를 점검하려 뚜껑을 열면, 시체가 발견된다. 그럼 난 그걸 처음 보는 듯한 연기를 하면서 놀라 자빠지면 그만이다. 물이 차 있으니 시체에 내 지문도 없다. 당시 우유도둑을 만나지 못했다는 것은 아내가 증언해줄터다. 범행을 덮어씌울 용의자가 없다는 것이 좀 걸리긴 하지만... 어차피 할 수 있는 건 다 했다. 흠 잡을 데는 없어.'


"여보, 내일 저녁에 온대. 퇴근 좀 일찍해서 집에 와 있어요."


아내가 나에게 그렇게 한 마디를 하곤 먼저 방에 들어갔다.


'드디어 내일이 마지막인가.'


난 무심코 거실의 거울을 쳐다보았다. 어느덧 헐렁해진 바지가 내 허리춤에 대책없이 매달려 있었다.



#10.


다음 날, 난 회사에 출근해서도 하루종일 일에 집중할 수가 없었다.


"어이, 자네 괜찮아? 요즘 몸이 말이 아냐. 못 알아볼 정도라구, 좀 쉬면서 해."


직장 상사가 내 책상으로 와 커피를 건내주며 말했다.


"아, 네... 고맙습니다."


난 그렇게 짧게 한 마디를 하면서 살짝 웃어보였다. 그러자 상사도 나에게 미소를 한 번 보이며 다시 자기 자리로 돌아갔다.

난 초점없는 눈을 한 채 커피를 들어 입에 대었다.


".. 우욱!"


왠지 모를 역겨움이 밀려왔다.

난 커피를 목구멍으로 넘기지도 못하고 내 자리 밑의 휴지통에 모두 게워내었다.


"어이, 왜 그래. 괜찮아?!"


회사사람들이 모두 나에게 달려왔다. 난 그대로 정신을 잃었다.

얼마의 시간이 지났을까... 어느덧 눈을 떠보니 집이었다.


"괜찮아? 좀 쉬면서 하지..."


침대 옆에는 아내가 나를 안쓰러운 듯 쳐다보고 있었다.


"... 몇 시야?"

"오후 6시. 당신 6시간 넘게 이러고 있었어."

6시...? 수도국 사람들이 올 시간이군...


"의사가 그러는데 당신-영양실조에다가, 과로래. 당분간 푹 쉬랬어. 회사에서도 병가 내준대. 일주일동안."


하지만 아내의 말은 전혀 귀에 들어오지 않았다. 내 머리 속은 오직 하나로 가득 차 있었기 때문이다.


"수도국 사람들... 오늘 오지?"

"응? 응... 아마 곧 올거야. 당신은 누워있어. 내가 나갈게."

"아냐, 오면 같이 나가..."


난 나오지도 않는 목소리를 억지로 쥐어짜내며 몸을 일으켰다.


"딩동-"


바로 그 때, 누군가가 초인종을 눌렀다.


"수도국입니다."


왔다.






-To Be Continued... （4화에서 계속）-