우유도둑 （2）



#4.



"여보... 무슨 일 있어?"


아내가 식탁 앞에 멍하니 앉아 있는 날 보고 의아하다는 듯이 물었다.


"응? 뭐, 뭐가...?"

"왜 그러고 앉았어? 밥 안 먹어?"

"먹어야지... 아니ㅡ, 먹고 있잖아."

"먹긴 뭘 먹어. 아까부터 젓가락만 깨작깨작 거리고 있구만."

"아냐. 먹고 있어. 신경쓰지마."


난 말은 그렇게 했지만, 아내의 눈을 쳐다보지도 않은 채 계속 젓가락으로 먹는 시늉만 했다.

밥이 제대로 넘어갈리가 없다.

식탁에 앉은 이 순간, 생각나는 것은 물탱크 안의 시체와, 어떻게 내가 살인을 했다는 사실을 영원히 숨길 수 있을까 하는 것 뿐이었다.


"아, 자기... 오늘 우유도둑 안왔지?"

"응? 아... 응... 안왔었어."


가슴이 철렁한다.


"하긴,ㅡ 그렇겠지. 어제 오고 또 오면 그게 바보지... 후훗."


아내가 쿡쿡대며 웃는다. 이상하게 그 모습이 눈에 거슬린다.


"웃지마."

"응?"


그녀가 내 말에 잠시 웃음을 멈추고 날 멀뚱히 바라본다.


"웃지 말라고!"


난 젓가락을 식탁 위로 팽개치며 자리에서 벌떡 일어났다.


"나 출근한다."


아내는 양복마이를 걸쳐 입으며 서둘러 신발을 신는 내 모습을 황당한 듯 쳐다보며,

아무 말도 하지 못한 채 그대로 앉아있었다.


'빌어먹을... 빌어먹을...!'


난 차에 타며 참을 수 없는 분노로 자동차 핸들을 두 손으로 꽝꽝 내리쳤다.

그 때문에 이른 아침부터 좁은 마을에 차 경적음이 몇 번 크게 울렸다.


'내가 어쩌다가...!'


난 그대로 얼굴을 핸들을 파묻었다. 그러다가 차츰 고개를 들며 생각을 정리하기 시작했다.


'내일이면... 휴가야... 시체를 제대로 처리하기 위해선 휴가기간 동안 할 수 있는 모든 걸 다 해야 해.
이런 사태 직후에 휴가가 끼었다는 건, 그나마 다행이야... 삼일 동안 어떻게든... 해야 해.'


난 그대로 차에 시동을 걸었다. 그 날따라 옥상 위의 노란 물탱크가 유난히 또렷하게 보였다.



#5.


유난히 피곤한 하루였다. 퇴근 후에 난 집에 오자마자 소파에 쓰러지듯 몸을 뉘었다.


"수고했어요, 많이 힘들었나보네?"


그렇게 말하는 아내의 얼굴에는, 별로 걱정하는 빛은 보이지 않는다.


'아아... 휴가 때문인가.'


그러고보니 휴가 중 이틀을 내어 아내와 여행을 가기로 했다. 목적지는 강원도 어느 계곡.

시원한 산골에서의 조용한 휴가를 원하는 아내의 구미에 철저히 맞춘 계획이었다.


"그런데 우리, 모레 출발하는거지?"

"응..."


나의 무미건조한 대답에는 아랑곳없이, 그녀는 그저 좋아서 계속 콧바람을 흥얼거린다.

아침의 의아했던 내 모습은 이미 다 잊었나보다.


'사과할 필요도... 없겠군.'


난 크게 한 숨을 쉰 뒤, 꺼질듯한 몸을 독려하며 억지로 일으켰다. 이제부터 할 일이 있기 때문이다.


'시체가 계속 물탱크 안에 있다면 곤란해... 특히 이런 여름 날엔 부패도 심할거야. 어떻게든 다시 꺼내어 다른 곳에 묻지 않으면...'


그런 생각을 하다가 난 갑자기 어떠한 위화감을 느껴 잠시 몸을 멈추었다.


"잠깐... 여보."

"응?"


난 아내 모르게 침을 한 번 꼴딱 삼킨 뒤에 용기를 내어 물었다.


"저기, 우리... 물탱크에 물이 없어?"

"지금? 지금은 있지. 왜?"


지금? ... 그게 무슨 말이지?


"지, 지금이라니...?"


난 억지로 평온한 얼굴을 유지하며 물었다. 입가 근육에 경련이 일어날 지경이었다.

아내는 의아한 듯 고개를 갸우뚱한 채 내게 말했다.


"기억 안나? 어제 우리집 물탱크 청소했잖아. 이사왔는데 물탱크가 너무 더럽다고 자기가 나더러 사람 불러 청소하라며?"


아... 그렇다. 확실히 그랬다.


'젠장... 그래서 아침에 물탱크에 물이 없었던 거군!'


난 오늘 아침에 시체를 물탱크 안에 집어넣으면서도, 당황한 나머지 '물이 없는 물탱크'를 이상하다고 생각지 못했던 것이다.

어쨌든... 문제다.

물탱크에 물이 차있다면 시체를 다시 꺼낸다는 건 불가능에 가깝다. 직접 들어간다고 해도, 다시 나올 방법이 없기 때문이다.

그렇다고 다른 사람에게 도와달라고 할 수도 없는 노릇이다.


'머지않아 고기 썩는 냄새가 물에서 진동하고, 가끔은 머리칼도 물에 섞여 나오겠군...'


갑자기 다리에 힘이 풀려서, 난 자리에 풀썩 주저앉았다. 말 그대로 자포자기.

그런 내 모습을 보면서도 여전히 입이 귀에 걸린 채 계속 웃고있는 아내의 얼굴이, 갑자기 섬뜩하게 느껴졌다.



#6.


다음 날에도 어김없이 해는 밝아왔다. 난 아침에 일어나자 마자 수도를 한 컵 받아 냄새를 맡아보았다.

아직까지는 괜찮다. 별 이상이 없다.


'이렇게 된 이상...'


지금은 괜찮아도 곧 물에서 악취가 날터다. 그러면 곧 시체가 발견되고, 이 집의 주인인 난 당연히 용의선상에 오르겠지.

그렇다면 난 시체를 어쩔까 고민하기 보단, 평상시처럼 생활하며 알리바이를 만드는 것이 낫다.

그렇다면 내일 예정된 여행을 가는 편이 나에게 이로울터다. 갑작스레 취소하면 의심받을테니까.


"자기, 일찍 일어났네?"


아내가 졸린 눈을 비비며 수도 앞에 서 있는 나에게 다가와 뺨에 키스를 했다.


"응... 내일 여행 준비는 다 했어?"

"물론이지! 자기 것도 다 해놨어."


아내가 하얗고 가느다란 오른쪽 팔뚝을 내밀어 보디빌더 자세를 취했다.

난 그런 그녀의 모습을 보고 잔잔한 미소를 띄워보였다.


'그래... 평상시처럼만 하면 돼. 아무도 못봤잖아. 걱정할 거 없어.'


난 그렇게 스스로를 위로했다.

그날 밤에도 물에는 별 이상이 없었다.


다음 날인 여행당일, 난 또 다시 아침에 아내보다 일찍 일어나 수도물맛을 보았다.

내 코와 입이 이상한 것이 아니라면, 이상없는 아주 깨끗한 물이었다.


'좋아!'


난 속으로 환호인지 모를 소리를 지르고, 마루에 놓인 여행가방을 쳐다보았다.


'그래. 아무 걱정할 것 없어. 그냥 즐겁게 놀다오면 돼.'


"어? 자기, 또 일찍 일어났네? 왠일이래?"


아내가 눈을 동그랗게 뜨고 나를 신기한 듯 쳐다보았다. 그리곤 곧 어김없는 굳모닝 키스.


"오늘 여행일이잖아, 설레서 잠이 잘 안 와."

"그치, 그치? 나도 어제 잠 엄청 설쳤어."


마음에도 없는 내 말에도 아내는 크게 공감을 하며 팔짝팔짝 뛰었다.


'괜찮아. 평상시의 나라면 틀림없이 이렇게 얘기했을거야...'


난 평상시의 나를 스스로에게 오버랩시키려, 그렇게 계속 애쓰고 있었다.



#7.


여행지에서도 난 내가 처한 상황을 잊으려 부던히 애썼다.

때문에 아내에게도 큰 의심 받지 않고 나름대로 알찬 1박 2일을 보낼 수 있었다.

하지만 역시나 나도 사람이다. 여행지에서 집으로 돌아오는 길에, 난 핸드폰에서 눈을 떼지 못했다.


'아직 어디서도 연락은 없어. 만약 물탱크에서 냄새가 났다면 주변 사람들이 신고라도 했을거야. 그럼 나에게 연락이 왔겠지. 결국, 아직까진 괜찮단 얘기야.'


난 창 밖을 바라보며 크게 한 숨을 쉬었다.

집에 돌아온 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 침대에 몸을 던지듯이 누웠다.

아내는 피곤했는지 이내 새근새근 잠이 들었다.

나도 여독에다 전날의 사건에 대한 고민 때문에 정신까지 피폐해진터라, 옷도 갈아입지 못하고 눈을 그대로 감아 깊은 잠에 빠져버렸다.

다음 날 눈을 뜬 것은 회사에는 이미 지각이 된 꽤 늦은 아침, 아내의 외마디 고함을 들었을 때였다.





* To Be Continued... （3화에서 계속）