* 들어가기 전

안녕하세요. 아성입니다.
연재 들어가기 전에 우선 사과말씀 드리겠습니다.

비인기소설-_- '고시생이야기'의 연재중단에 대해서는 정말 죄송한 말씀 드립니다.

비록 실화소설이지만, 2년이 넘는 고시생활 기간동안 생긴 수많은 에피소드를 차례대로 기억해내어 바로 웃유에 적어서 연재해 내기에는 조금 무리가 있어, 현재 혼자 홈페이지에서 조용히 작업 중입니다.

제 인생의 가장 중요한 부분이라, 좀 더 완벽한 작품을 만들어 내기 위함이니 양해해주시구요... 아무튼 고시생 이야기는 완결편까지 전부 완성될 때까지 연재를 중단할 생각입니다. 그러니 기다리지 마시구요-_-（정말 죄송합니다）.

대신 최근에 완성한 '우유도둑'이라는 스릴러 소설을 당분간 연재해 나가기로 하겠습니다. 다만 단편소설임을 염두에 두시구요, 암튼 이건 사전제작이 되어있는지라 큰 부담감없이 연재해 나갈 수 있습니다. 연재중단도 없습니다^^;

（'지하철연쇄방화사건' 연재 이후 다시는 이런 류의 글을 안쓰리라 다짐했는데, 모처럼 생긴 아이디어를 그냥 버리기 아까워서 큰 맘 먹고 씁니다. 한 개인의 심리를 세밀히 묘사한 심리스릴러라 머리 아플 일도 별로 없더군요 ㅎㅎ）


그럼, 갑니다!


================================================================================


우유도둑（1）



#1.


"모처럼이잖아?"


아내가 아까부터 나를 계속 조른다.


"안돼. 이번에 집장만하느라 돈 다 썼단 말야."

"남는 돈 있잖아. 그걸로 혼자 뭐하려구?"


여름을 맞아 여행을 떠나자는 아내의 요구를 줄기차게 거부한 끝에, 난 이내 토라진 아내의 불평을 들어야 했다.


회사생활 15년여만에 겨우 내 집을 마련했다. 결혼한 지 5년만이다.

비록 24평의 크지않은 주택이지만 우리 두 식구가 살기엔 충분하다.

주변에 채광을 가로막는 큰 건물도 없어 좋고, 무엇보다 집이 지하철 5분거리에 위치하고 해서, 나름대로 역세권이다.


"남은 돈은 도로 넣어야지. 있는대로 막 쓸 수는 없잖아."


내가 아내에게 타이르듯 말했다. 하지만 그런 원론적인 얘기가 한창 놀러가고 싶은 나이의 젊은 아내에게 먹힐리가 없다.


"계속 그럴거야?!"


입을 뾰루퉁하게 내밀어 여전히 가벼운 다툼을 하고 있는 듯이 보이지만, 그녀의 찌푸린 미간은 이미 화가 많이 났음을 여지없이 보여주고 있었다.


"아아, 알았어, 알았어. 마침 모레부터 휴가니까 어디갈지부터 정해, 그럼."


출근 전 아침부터 싸우기 싫어서, 보던 신문을 소리내어 덮으면서 소파에서 일어서며 말했다.


"진짜? 진짜지?"

"대신, 너무 멀면 안돼. 1박 2일 정도로 다녀올 수 있는대로 정해."

"알았어, 알았어!"


'하아...'


최근 잦은 야근으로 지칠대로 지친 심신을 달래고 싶어 모처럼 휴가를 신청했는데, 3일 휴가 중 이틀을 빼야하다니...

내 기분을 아는지 모르는지, 그녀는 이내 컴퓨터 앞에 앉아 노래까지 흥얼대어가며 여행정보를 둘러보기 시작했다.


"그럼, 나 회사 다녀올게."

"응, 잘 다녀와요, 여보~"


말이 떨어지기가 무섭게 자리에서 벌떡 일어나 활짝 웃으며 나를 배웅해주는 아내.


'그렇게도 좋을까... 후후..,'


그래도 아내가 좋아하는 모습을 보니 내심 뿌듯하다. 기분이 금방 좋아졌다.


'끼익-'


현관을 열자 아침 햇살이 머리 위로 바로 내리쬔다.

8월의 여름은, 비록 아침이라도 바람 한 점 없는 날씨 때문에 도무지 상쾌함이라곤 찾아볼 수가 없다.


"오늘도 덥네. 여보, 혹시 나갈 일 있으면 양산이라도 들고... 어?"

"응? 왜 그래? 자기야?"


현관을 나가려다 말고 현관 앞에 당연히 있어야 할 무언가가 보이지 않아 잠깐 멈칫했다.


"여보, 혹시 오늘 우유 들여놨어?"

"아니? 거기 없어?"

"응... 없어. 이상한데... 도둑인가."

"그러고보니 요즘 좀 자주 없어지는 거 같아. 지난 달에도 한 몇 번 그랬었어."

"그래? 알았어. 일단 갔다올게. 문단속 잘하고 있어."

"응. 잘 다녀와요."


내가 손을 흔들자 아내도 이내 다시 활짝 웃으며 내게 손을 흔들어주었다.


'괘씸한 놈. 언제 한 번 걸리기만 해봐라.'


난 누구인지 모를 상대에게 불평어린 각오를 하며 차에 올라탔다.

시동을 걸자 차가 부르르 떨리며 꽤 요란한 배기음을 내기 시작했다.



#2.


"다녀왔어."

"아, 자기 왔어?"


그녀가 뭔가를 뒤적이다가 내가 들어오는 소리에 놀라 일어선다.


"뭐하고 있었어?"

"아, 응.. 재활용품 정리."

"재활용품?"

"응. 내일 재활용품 내놓는 날이잖아."


과연 마루에는 우리가 구독하는 지난 신문더미와 우유팩이 가지런히 펼쳐져 있었다.


"아!"


우유팩을 보니 생각이 났다.


"우리, 우유말인데. 요즘 자주 없어지잖아."

"응... 안그래도 그거 고민이야."

"잡을까?"

"뭘?"

"도둑 말야... 확실히 고양이 짓은 아닐 거 아냐. 통채로 없어지는 거 보면."

"그야 그렇지만... 어떻게?"


그녀가 의아함 반, 호기심 반의 표정을 한 채 내 얼굴을 빤히 쳐다보며 물었다.


"간단해. 우유 배달 시각 전에 일어났다가 현관문 근처에 잠복해있으면 돼."


그렇다. 우리 집 현관에는 사람 키 절반만 한 장식용 유리가 붙어 있기 때문에, 아침이면 햇살이 유리창에 비치어, 사람이 지나가게 되면 실루엣이 여실히 비친다.


"그 때 잡는거지."

"일어날 수야 있겠어? 이 잠보가."


그녀가 한 손으로 입을 가리며 쿡쿡하고 가볍게 웃는다.


"흥. 뭐, 두고보라고."


반농담삼아 한 말이었지만, 아내의 웃음이 이상하게도 나의 오기를 유발시켰다.


그 날은 평소보다 두 시간 정도 일찍 잠이 들었다.



#3.


"띠리리리리리리리-"


새벽 5시 40분. 미리 맞춰놓은 알람시계가 요란하게 울렸다.

난 무의식 중에 스누즈버튼을 눌러 자명종을 껐다. 혹여나 우유보다 먼저 도착한 도둑이 그 소리를 듣고 도망이라도 가면 낭패다. 모처럼 일찍 일어난 보람이 없다.


"우음..."


여전히 세상 모르고 곯아 떨어져 있는 아내를 뒤로 하고, 난 한 손으로 졸린 눈을 비비며 현관 근처로 갔다.

하지만 여전히 잠은 깨지 않아, 신발장 앞에 쭈그리고 앉아 옆에 세워 놓은 밀대걸레를 붙잡은 채 다시금 곯아떨어졌다.

그렇게 얼마의 시간이 흘렀을까...


"덜컥-"


무언가의 소리에 화들짝 놀라 난 눈을 번쩍 떴다.

그것이 현관문 밖의 누군가에 의한 소리라는 것을 알게 된 건 그 직후였다.

장식용 유리에 사람형체의 실루엣이 비쳤다.


'정말로 왔구나!'


난 밀대걸레에서 머리부분 인 걸레를 슬며시 떼어내고, 그 사람이 아침에 배달된 우유에 손을 대기를 기다렸다.

그 사람은 주변을 둘러보고 아무도 없는 것을 확인한 후, 아주 능숙한 솜씨로 우유를 자신의 가방에 넣기 시작했다.


"이 자식이!!"


나는 밀대를 든 채 현관문을 확 열어제꼈다. 20대 중후반으로 보이는 청년이 눈 앞에 있었다.

그 청년은 갑자기 나타난 내 모습에 매우 당황했는지 그만 뒤로 엉덩방아를 찧은 채 뜻 모를 소리를 웅얼거렸다.


"아... 저, 저기... 죄,ㅡ 죄송합니다. 아, 아들이... 너무... 건강이 아, 안좋아서... 저... 먹일 것... 없어...그래서... 죄, 죄소...."

"그 입 다물어!"


겨우 우유다. 하지만 난 무엇에 그리도 흥분했는지 가지고 있던 밀대의 나무막대로 그 청년의 목 옆부분을 세게 내리쳤다.


"억!"


그러자 청년이 외마디 소리를 내지르며 땅바닥에 뒹굴었다.

그제서야 정신이 든 나는 ,비쩍 마른 그 청년의 모습에 측은함을 느꼈는지 너무 심했다는 생각이 들어,


"... 그 우유는 가져가. 다음부터는 미리 말을 하라고. 우유 정도는 줄테니까."


하고 평소보다 톤을 낮추어 나즈막히 말했다.

하지만 그 소리에 청년은 반응하지 않았다.


"어이... 이봐?"


난 설마 하는 생각에 손을 청년의 왼쪽 가슴에 가져갔다.


'이, 이럴수가...!'


청년의 심장이 뛰지 않았다.


'겨우 그 정도로? 목을 한 대 친 것밖에 난 한 게 없는데...!'


당황한 나는 혹시나 본 사람이 있는지 확인하기 위해 주위를 둘러보다 청년의 주머니에서 빠져나온 무언가를 발견했다. 꽤 큰 약봉지였다.


[부천종합병원- 흉부외과 / 김민석씨 귀하]


'이런... 심장병 환자였나...! 어쩐지!'


빌어먹을. 어쨌건 스스로를 합리화할 시간은 없다. 목격자가 생기기 전에 이걸 어떻게든 처리해야 한다.

아내는... 아직 잔다. 다행이다. 아내가 깨기 전에 처리하자.

난 긴 고민 하지 않고 시체를 들쳐업고 옥상으로 향했다. 가장 먼저 생각나는 곳이 물탱크였기 때문이다.






* To be continued... （2화에서 계속） *